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Franz Kafka
Ein Bericht fiir eine Akademie

Hohe Herren von der Akademie!

Sie erweisen mir die Ehre, mich aufzufordern, der Akademie einen Bericht lber
mein affisches Vorleben einzureichen.

In diesem Sinne kann ich leider der Aufforderung nicht nachkommen. Nahezu finf
Jahre trennen mich vom Affentum, eine Zeit, kurz vielleicht am Kalender
gemessen, unendlich lang aber durchzugaloppieren, so wie ich es getan habe,
streckenweise begleitet von vortrefflichen Menschen, Ratschlagen, Beifall und
Orchestralmusik, aber im Grunde allein, denn alle Begleitung hielt sich, um im
Bilde zu bleiben, weit von der Barriere. Diese Leistung ware unmoglich gewesen,
wenn ich eigensinnig hdtte an meinem Ursprung, an den Erinnerungen der Jugend
festhalten wollen. Gerade Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot, das
ich mir auferlegt hatte; ich, freier Affe, fligte mich diesem Joch. Dadurch
verschlossen sich mir aber ihrerseits die Erinnerungen immer mehr. War mir
zuerst die Riickkehr, wenn die Menschen gewollt hatten, freigestellt durch das
ganze Tor, das der Himmel liber der Erde bildet, wurde es gleichzeitig mit meiner
vorwartsgepeitschten Entwicklung immer niedriger und enger; wohler und
eingeschlossener fiihlte ich mich in der Menschenwelt; der Sturm, der mir aus
meiner Vergangenheit nachblies, sdnftigte sich; heute ist es nur ein Luftzug, der
mir die Fersen kiihlt; und das Loch in der Ferne, durch das er kommt und durch
das ich einstmals kam, ist so klein geworden, daB ich, wenn lberhaupt die Krafte
und der Wille hinreichen wiirden, um bis dorthin zurilickzulaufen, das Fell vom
Leib mir schinden miRte, um durchzukommen. Offen gesprochen, so gerne ich
auch Bilder wahle fir diese Dinge, offen gesprochen: Ihr Affentum, meine Herren,
sofern Sie etwas Derartiges hinter sich haben, kann lhnen nicht ferner sein als mir
das meine. An der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht: den kleinen
Schimpansen wie den groRen Achilles.

In eingeschranktestem Sinn aber kann ich doch vielleicht |hre Anfrage
beantworten und ich tue es sogar mit groRer Freude.

Das erste, was ich lernte, war: den Handschlag geben; Handschlag bezeigt
Offenheit; mag nun heute, wo ich auf dem Hoéhepunkt meiner Laufbahn stehe, zu
jenem ersten Handschlag auch das offene Wort hinzukommen. Es wird fiir die
Akademie nichts wesentlich Neues beibringen und weit hinter dem zurlickbleiben,
was man von mir verlangt hat und was ich beim besten Willen nicht sagen kann -
immerhin, es soll die Richtlinie zeigen, auf welcher ein gewesener Affe in die
Menschenwelt eingedrungen ist und sich dort festgesetzt hat. Doch dirfte ich
selbst das Geringfligige, was folgt, gewiR nicht sagen, wenn ich meiner nicht
vollig sicher wdre und meine Stellung auf allen groRen Varietébliihnen der
zivilisierten Welt sich nicht bis zur Unerschitterlichkeit gefestigt hatte:
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Ich stamme von der Goldkiiste. Dariiber, wie ich eingefangen wurde, bin ich auf
fremde Berichte angewiesen. Eine Jagdexpedition der Firma Hagenbeck - mit dem
Fihrer habe ich ubrigens seither schon manche gute Flasche Rotwein geleert - lag
im Ufergebilisch auf dem Anstand, als ich am Abend inmitten eines Rudels zur
Tranke lief. Man schoB; ich war der einzige, der getroffen wurde; ich bekam zwei
Schisse.

Einen in die Wange; der war leicht; hinterlie® aber eine groRe ausrasierte rote
Narbe, die mir den widerlichen, ganz und gar unzutreffenden, férmlich von einem
Affen erfundenen Namen Rotpeter eingetragen hat, so als unterschiede ich mich
von dem unlangst krepierten, hie und da bekannten, dressierten Affentier Peter
nur durch den roten Fleck auf der Wange. Dies nebenbei.

Der zweite Schul traf mich unterhalb der Hifte. Er war schwer, er hat es
verschuldet, dal ich noch heute ein wenig hinke. Letzthin las ich in einem Aufsatz
irgendeines der zehntausend Windhunde, die sich in den Zeitungen liber mich
auslassen: meine Affennatur sei noch nicht ganz unterdriickt; Beweis dessen sei,
dal ich, wenn Besucher kommen, mit Vorliebe die Hosen ausziehe, um die
Einlaufstelle jenes Schusses zu zeigen. Dem Kerl sollte jedes Fingerchen seiner
schreibenden Hand einzeln weggeknallt werden. Ich, ich darf meine Hosen
ausziehen, vor wem es mir beliebt; man wird dort nichts finden als einen
wohlgepflegten Pelz und die Narbe nach einem - wahlen wir hier zu einem
bestimmten Zwecke ein bestimmtes Wort, das aber nicht miRverstanden werden
wolle - die Narbe nach einem frevelhaften SchulB. Alles liegt offen zutage; nichts
ist zu verbergen; kommt es auf Wahrheit an, wirft jeder GroRgesinnte die
allerfeinsten Manieren ab. Wiirde dagegen jener Schreiber die Hosen ausziehen,
wenn Besuch kommt, so hatte dies allerdings ein anderes Ansehen, und ich will es
als Zeichen der Vernunft gelten lassen, daR er es nicht tut. Aber dann mag er mir
auch mit seinem Zartsinn vom Halse bleiben.

Nach jenen Schiissen erwachte ich - und hier beginnt allmdhlich meine eigene
Erinnerung - in einem Kafig im Zwischendeck des Hagenbeckschen Dampfers. Es
war kein vierwandiger Gitterkafig; vielmehr waren nur drei Wande an einer Kiste
festgemacht; die Kiste also bildete die vierte Wand. Das Ganze war zu niedrig zum
Aufrechtstehen und zu schmal zum Niedersitzen. Ich hockte deshalb mit
eingebogenen, ewig zitternden Knien, und zwar, da ich zundchst wahrscheinlich
niemanden sehen und immer nur im Dunkeln sein wollte, zur Kiste gewendet,
wdhrend sich mir hinten die Gitterstdbe ins Fleisch einschnitten. Man hdlt eine
solche Verwahrung wilder Tiere in der allerersten Zeit fiir vorteilhaft, und ich kann
heute nach meiner Erfahrung nicht leugnen, daR dies im menschlichen Sinn
tatsachlich der Fall ist.

Daran dachte ich aber damals nicht. Ich war zum erstenmal in meinem Leben
ohne Ausweg; zumindest geradeaus ging es nicht; geradeaus vor mir war die
Kiste, Brett fest an Brett geflgt. Zwar war zwischen den Brettern eine
durchlaufende Licke, die ich, als ich sie zuerst entdeckte, mit dem gliickseligen
Heulen des Unverstandes begriiRte, aber diese Liicke reichte bei weitem nicht
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einmal zum Durchstecken des Schwanzes aus und war mit aller Affenkraft nicht
Zu verbreitern.

Ich soll, wie man mir spdter sagte, ungewdhnlich wenig Lairm gemacht haben,
woraus man schloB, daB ich entweder bald eingehen miisse oder daR ich, falls es
mir gelingt, die erste kritische Zeit zu Uberleben, sehr dressurfdhig sein werde.
Ich Uberlebte diese Zeit. Dumpfes Schluchzen, schmerzhaftes Flohesuchen, miides
Lecken einer KokosnuB, Beklopfen der Kistenwand mit dem Schadel,
Zungenblecken, wenn mir jemand nahekam - das waren die ersten
Beschaftigungen in dem neuen Leben. In alledem aber doch nur das eine Gefihl:
kein Ausweg. Ich kann natirlich das damals affenmaRig Gefiihlte heute nur mit
Menschenworten nachzeichnen und verzeichne es infolgedessen, aber wenn ich
auch die alte Affenwahrheit nicht mehr erreichen kann, wenigstens in der
Richtung meiner Schilderung liegt sie, daran ist kein Zweifel.

Ich hatte doch so viele Auswege bisher gehabt und nun keinen mehr. Ich war
festgerannt. Hatte man mich angenagelt, meine Freizligigkeit ware dadurch nicht
kleiner geworden. Warum das? Kratz dir das Fleisch zwischen den FuRzehen auf,
du wirst den Grund nicht finden. Driick dich hinten gegen die Gitterstange, bis sie
dich fast zweiteilt, du wirst den Grund nicht finden. Ich hatte keinen Ausweg,
muRte mir ihn aber verschaffen, denn ohne ihn konnte ich nicht leben. Immer an
dieser Kistenwand - ich wdre unweigerlich verreckt. Aber Affen gehdren bei
Hagenbeck an die Kistenwand - nun, so horte ich auf, Affe zu sein. Ein klarer,
schoner Gedankengang, den ich irgendwie mit dem Bauch ausgeheckt haben muR,
denn Affen denken mit dem Bauch.

Ich habe Angst, dalB man nicht genau versteht, was ich unter Ausweg verstehe. Ich
gebrauche das Wort in seinem gewdhnlichsten und vollsten Sinn. Ich sage
absichtlich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses groRe Gefuhl der Freiheit nach
allen Seiten. Als Affe kannte ich es vielleicht und ich habe Menschen
kennengelernt, die sich danach sehnen. Was mich aber anlangt, verlangte ich
Freiheit weder damals noch heute. Nebenbei: mit Freiheit betriigt man sich unter
Menschen allzuoft. Und so wie die Freiheit zu den erhabensten Geflihlen zahlt, so
auch die entsprechende Tduschung zu den erhabensten. Oft habe ich in den
Varietés vor meinem Auftreten irgendein Kiinstlerpaar oben an der Decke an
Trapezen hantieren sehen. Sie schwangen sich, sie schaukelten, sie sprangen, sie
schwebten einander in die Arme, einer trug den andern an den Haaren mit dem
GebiR. >Auch das ist Menschenfreiheit¢, dachte ich, >selbstherrliche Bewegung.< Du
Verspottung der heiligen Natur! Kein Bau wiirde standhalten vor dem Gelachter
des Affentums bei diesem Anblick.

Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links, wohin immer; ich
stellte keine anderen Forderungen; sollte der Ausweg auch nur eine Tdauschung
sein; die Forderung war klein, die Tauschung wirde nicht groRer sein.
Weiterkommen, weiterkommen! Nur nicht mit aufgehobenen Armen stillestehn,
angedrickt an eine Kistenwand.

Heute sehe ich klar: ohne groRte innere Ruhe hatte ich nie entkommen kdénnen.
Und tatsachlich verdanke ich vielleicht alles, was ich geworden bin, der Ruhe, die
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mich nach den ersten Tagen dort im Schiff Gberkam. Die Ruhe wiederum aber
verdankte ich wohl den Leuten vom Schiff.

Es sind gute Menschen, trotz allem. Gerne erinnere ich mich noch heute an den
Klang ihrer schweren Schritte, der damals in meinem Halbschlaf widerhallte. Sie
hatten die Gewohnheit, alles duBerst langsam in Angriff zu nehmen. Wollte sich
einer die Augen reiben, so hob er die Hand wie ein Hangegewicht. lhre Scherze
waren grob, aber herzlich. Ihr Lachen war immer mit einem gefdhrlich klingenden
aber nichts bedeutenden Husten gemischt. Immer hatten sie im Mund etwas zum
Ausspeien und wohin sie ausspien war ihnen gleichgiiltig. Immer klagten sie, daR
meine Flohe auf sie Uberspringen; aber doch waren sie mir deshalb niemals
ernstlich bose; sie wuBten eben, daR in meinem Fell FIohe gedeihen und daR Fl6he
Springer sind; damit fanden sie sich ab. Wenn sie dienstfrei waren, setzten sich
manchmal einige im Halbkreis um mich nieder; sprachen kaum, sondern gurrten
einander nur zu; rauchten, auf Kisten ausgestreckt, die Pfeife; schlugen sich aufs
Knie, sobald ich die geringste Bewegung machte; und hie und da nahm einer
einen Stecken und kitzelte mich dort, wo es mir angenehm war. Sollte ich heute
eingeladen werden, eine Fahrt auf diesem Schiffe mitzumachen, ich wiirde die
Einladung gewil ablehnen, aber ebenso gewil ist, daB es nicht nur haRliche
Erinnerungen sind, denen ich dort im Zwischendeck nachhdngen kénnte.

Die Ruhe, die ich mir im Kreise dieser Leute erwarb, hielt mich vor allem von
jedem Fluchtversuch ab. Von heute aus gesehen scheint es mir, als hatte ich
zumindest geahnt, daR ich einen Ausweg finden misse, wenn ich leben wolle, daR
dieser Ausweg aber nicht durch Flucht zu erreichen sei. Ich weiR nicht mehr, ob
Flucht moglich war, aber ich glaube es; einem Affen sollte Flucht immer maoglich
sein. Mit meinen heutigen Zihnen mul ich schon beim gewdhnlichen
Nusseknacken vorsichtig sein, damals aber hadtte es mir wohl im Laufe der Zeit
gelingen missen, das TurschloR durchzubeiRen. Ich tat es nicht. Was wdre damit
auch gewonnen gewesen? Man hatte mich, kaum war der Kopf hinausgesteckt,
wieder eingefangen und in einen noch schlimmeren Kafig gesperrt; oder ich hatte
mich unbemerkt zu anderen Tieren, etwa zu den Riesenschlangen mir gegeniber
flichten kénnen und mich in ihren Umarmungen ausgehaucht; oder es wdre mir
gar gelungen, mich bis aufs Deck zu stehlen und lber Bord zu springen, dann
hdtte ich ein Weilchen auf dem Weltmeer geschaukelt und ware ersoffen.
Verzweiflungstaten. Ich rechnete nicht so menschlich, aber unter dem EinfluR
meiner Umgebung verhielt ich mich so, wie wenn ich gerechnet hatte.

Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in aller Ruhe. Ich sah diese
Menschen auf und ab gehen, immer die gleichen Gesichter, die gleichen
Bewegungen, oft schien es mir, als wdre es nur einer. Der Mensch oder diese
Menschen gingen also unbehelligt. Ein hohes Ziel dammerte mir auf. Niemand
versprach mir, daBR, wenn ich so wie sie werden wiirde, das Gitter aufgezogen
werde. Solche Versprechungen fiir scheinbar unmaogliche Erflillungen werden nicht
gegeben. Lost man aber die Erflillungen ein, erscheinen nachtraglich auch die
Versprechungen genau dort, wo man sie friher vergeblich gesucht hat. Nun war
an diesen Menschen an sich nichts, was mich sehr verlockte. Ware ich ein
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Anhdnger jener erwdhnten Freiheit, ich hdtte gewi das Weltmeer dem Ausweg
vorgezogen, der sich mir im triben Blick dieser Menschen zeigte. Jedenfalls aber
beobachtete ich sie schon lange vorher, ehe ich an solche Dinge dachte, ja die
angehaduften Beobachtungen drangten mich erst in die bestimmte Richtung.

Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. Spucken konnte ich schon in den ersten
Tagen. Wir spuckten einander dann gegenseitig ins Gesicht; der Unterschied war
nur, dal ich mein Gesicht nachher reinleckte, sie ihres nicht. Die Pfeife rauchte ich
bald wie ein Alter; driickte ich dann auch noch den Daumen in den Pfeifenkopf,
jauchzte das ganze Zwischendeck; nur den Unterschied zwischen der leeren und
der gestopften Pfeife verstand ich lange nicht.

Die meiste Miihe machte mir die Schnapsflasche. Der Geruch peinigte mich; ich
zwang mich mit allen Kraften; aber es vergingen Wochen, ehe ich mich Gberwand.
Diese inneren Kaimpfe nahmen die Leute merkwirdigerweise ernster als irgend
etwas sonst an mir. Ich unterscheide die Leute auch in meiner Erinnerung nicht,
aber da war einer, der kam immer wieder, allein oder mit Kameraden, bei Tag, bei
Nacht, zu den verschiedensten Stunden; stellte sich mit der Flasche vor mich hin
und gab mir Unterricht. Er begriff mich nicht, er wollte das Ratsel meines Seins
|6sen. Er entkorkte langsam die Flasche und blickte mich dann an, um zu prifen,
ob ich verstanden habe; ich gestehe, ich sah ihm immer mit wilder, mit
Uberstirzter Aufmerksamkeit zu; einen solchen Menschenschiiler findet kein
Menschenlehrer auf dem ganzen Erdenrund; nachdem die Flasche entkorkt war,
hob er sie zum Mund; ich mit meinen Blicken ihm nach bis in die Gurgel; er nickt,
zufrieden mit mir, und setzt die Flasche an die Lippen; ich, entziickt von
allmahlicher Erkenntnis, kratze mich quietschend der Ldnge und Breite nach, wo
es sich trifft; er freut sich, setzt die Flasche an und macht einen Schluck; ich,
ungeduldig und verzweifelt, ihm nachzueifern, verunreinige mich in meinem
Kafig, was wieder ihm groRe Genugtuung macht; und nun weit die Flasche von
sich streckend und im Schwung sie wieder hinauffihrend, trinkt er sie,
Ubertrieben lehrhaft zuriickgebeugt, mit einem Zuge leer. Ich, ermattet von allzu
groRem Verlangen, kann nicht mehr folgen und hdange schwach am Gitter,
wahrend er den theoretischen Unterricht damit beendet, dal er sich den Bauch
streicht und grinst.

Nun erst beginnt die praktische Ubung. Bin ich nicht schon allzu erschépft durch
das Theoretische? Wohl, allzu erschopft. Das gehort zu meinem Schicksal.
Trotzdem greife ich, so gut ich kann, nach der hingereichten Flasche; entkorke sie
zitternd; mit dem Gelingen stellen sich allmahlich neue Krafte ein; ich hebe die
Flasche, vom Original schon kaum zu unterscheiden; setze sie an und - und werfe
sie mit Abscheu, mit Abscheu, trotzdem sie leer ist und nur noch der Geruch sie
fullt, werfe sie mit Abscheu auf den Boden. Zur Trauer meines Lehrers, zur
groReren Trauer meiner selbst; weder ihn noch mich verséhne ich dadurch, daB
ich auch nach dem Wegwerfen der Flasche nicht vergesse, ausgezeichnet meinen
Bauch zu streichen und dabei zu grinsen.

Allzuoft nur verlief so der Unterricht. Und zur Ehre meines Lehrers: er war mir
nhicht bose; wohl hielt er mir manchmal die brennende Pfeife ans Fell, bis es
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irgendwo, wo ich nur schwer hinreichte, zu glimmen anfing, aber dann I6schte er
es selbst wieder mit seiner riesigen guten Hand; er war mir nicht bose, er sah ein,
dal wir auf der gleichen Seite gegen die Affennatur kampften und daR ich den
schwereren Teil hatte.

Was fur ein Sieg dann allerdings fiir ihn wie fiur mich, als ich eines Abends vor
groBRem Zuschauerkreis - vielleicht war ein Fest, ein Grammophon spielte, ein
Offizier erging sich zwischen den Leuten - als ich an diesem Abend, gerade
unbeachtet, eine vor meinem Kafig versehentlich stehengelassene Schnapsflasche
ergriff, unter steigender Aufmerksamkeit der Gesellschaft sie schulgerecht
entkorkte, an den Mund setzte und ohne Zbgern, ohne Mundverziehen, als
Trinker von Fach, mit rund gewdlzten Augen, schwappender Kehle, wirklich und
wahrhaftig leer trank; nicht mehr als Verzweifelter, sondern als Kiinstler die
Flasche hinwarf; zwar vergal den Bauch zu streichen; dafiir aber, weil ich nicht
anders konnte, weil es mich drangte, weil mir die Sinne rauschten, kurz und gut
»Hallol« ausrief, in Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in die
Menschengemeinschaft sprang und ihr Echo - »HOrt nur, er spricht!« wie einen
KuR auf meinem ganzen schweiBtriefenden Koérper fiihlte.

Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Menschen nachzuahmen; ich ahmte
nach, weil ich einen Ausweg suchte, aus keinem anderen Grund. Auch war mit
jenem Sieg noch wenig getan. Die Stimme versagte mir sofort wieder; stellte sich
erst nach Monaten ein; der Widerwille gegen die Schnapsflasche kam sogar noch
verstarkter. Aber meine Richtung allerdings war mir ein fiir allemal gegeben.

Als ich in Hamburg dem ersten Dresseur Ubergeben wurde, erkannte ich bald die
zwei Moglichkeiten, die mir offenstanden: Zoologischer Garten oder Varieté. Ich
zogerte nicht. Ich sagte mir: setze alle Kraft an, um ins Varieté zu kommen; das
ist der Ausweg; Zoologischer Garten ist nur ein neuer Gitterkdfig; kommst du in
ihn, bist du verloren.

Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man muR; man lernt, wenn
man einen Ausweg will; man lernt riicksichtslos. Man beaufsichtigt sich selbst mit
der Peitsche; man zerfleischt sich beim geringsten Widerstand. Die Affennatur
raste, sich Uberkugelnd, aus mir hinaus und weg, so dak mein erster Lehrer selbst
davon fast affisch wurde, bald den Unterricht aufgeben und in eine Heilanstalt
gebracht werden muRBte. Glicklicherweise kam er bald wieder hervor.

Aber ich verbrauchte viele Lehrer, ja sogar einige Lehrer gleichzeitig. Als ich
meiner Fahigkeiten schon sicherer geworden war, die Offentlichkeit meinen
Fortschritten folgte, meine Zukunft zu leuchten begann, nahm ich selbst Lehrer
auf, lieR sie in funf aufeinanderfolgenden Zimmern niedersetzen und lernte bei
allen zugleich, indem ich ununterbrochen aus einem Zimmer ins andere sprang.

Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissensstrahlen von allen Seiten ins
erwachende Hirn! Ich leugne nicht: es beglickte mich. Ich gestehe aber auch ein:
ich Uberschatzte es nicht, schon damals nicht, wieviel weniger heute. Durch eine
Anstrengung, die sich bisher auf der Erde nicht wiederholt hat, habe ich die
Durchschnittsbildung eines Europders erreicht. Das ware an sich vielleicht gar
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nichts, ist aber insofern doch etwas, als es mir aus dem Kafig half und mir diesen
besonderen Ausweg, diesen Menschenausweg verschaffte. Es gibt eine
ausgezeichnete deutsche Redensart: sich in die Blsche schlagen; das habe ich
getan, ich habe mich in die Blische geschlagen. Ich hatte keinen anderen Weg,
immer vorausgesetzt, daR nicht die Freiheit zu wahlen war.

Uberblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges Ziel, so klage ich weder,
noch bin ich zufrieden. Die Hinde in den Hosentaschen, die Weinflasche auf dem
Tisch, liege ich halb, halb sitze ich im Schaukelstuhl und schaue aus dem Fenster.
Kommt Besuch, empfange ich ihn, wie es sich gebihrt. Mein Impresario sitzt im
Vorzimmer; ldute ich, kommt er und hoért, was ich zu sagen habe. Am Abend ist
fast immer Vorstellung, und ich habe wohl kaum mehr zu steigernde Erfolge.
Komme ich spat nachts von Banketten, aus wissenschaftlichen Gesellschaften, aus
gemitlichem Beisammensein nach Hause, erwartet mich eine kleine halbdressierte
Schimpansin und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr wohlgehen. Bei Tag will ich
sie nicht sehen; sie hat namlich den Irrsinn des verwirrten dressierten Tieres im
Blick; das erkenne nur ich, und ich kann es nicht ertragen.

Im ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen wollte. Man sage nicht,
es wdre der Miihe nicht wert gewesen. Im lbrigen will ich keines Menschen Urteil,
ich will nur Kenntnisse verbreiten, ich berichte nur, auch lhnen, hohe Herren von
der Akademie, habe ich nur berichtet.
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