Lenz

Den 20. Janner ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und hohen Bergflachen im Schnee,
die Taler hinunter graues Gestein, griine Flachen, Felsen und Tannen.

Es war nalkalt; das Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang tiber den Weg. Die Aste
der Tannen hingen schwer herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, a-
ber alles so dicht - und dann dampfte der Nebel herauf und strich schwer und feucht
durch das Gestrauch, so trag, so plump.

Er ging gleichgliltig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald auf-, bald abwarts. Mudigkeit
spurte er keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, dal} er nicht auf dem Kopf gehn
konnte.

Anfangs drangte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so wegsprang, der graue Wald sich
unter ihm schuttelte und der Nebel die Formen bald verschlang bald die gewaltigen Glie-
der halb enthullte; es drangte in ihm, er suchte nach etwas, wie nach verlornen Traumen,
aber er fand nichts. Es war ihm alles so klein, so nahe, so nal3; er hatte die Erde hinter den
Ofen setzen mogen. Er begriff nicht, dal® er so viel Zeit brauchte, um einen Abhang hinun-
terzuklimmen, einen fernen Punkt zu erreichen; er meinte, er misse alles mit ein paar
Schritten ausmessen konnen. Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewolk in die Taler
warf und es den Wald herauf dampfte, und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald
wie fern verhallende Donner und dann gewaltig heranbrausten, in Tonen, als wollten sie
in ihrem wilden Jubel die Erde besinnen, und die Wolken wie wilde, wiehernde Rosse he-
ransprengten, und der Sonnenschein dazwischen durchging und kam und sein blitzendes
Schwert an den Schneeflachen zog, so dal} ein helles, blendendes Licht tber die Gipfel in
die Taler schnitt; oder wenn der Sturm das Gewolk abwarts trieb und einen lichtblauen
See hineinril und dann der Wind verhallte und tief unten aus den Schluchten, aus den
Wipfeln der Tannen wie ein Wiegenlied und Glockengeldute heraufsummte, und am tiefen
Blau ein leises Rot hinaufklomm und kleine Wélkchen auf silbernen Fligeln durchzogen,
und alle Berggipfel, scharf und fest, weit Uber das Land hin glanzten und blitzten ril} es
ihm in der Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwarts gebogen, Augen und Mund weit
offen, er meinte, er musse den Sturm in sich ziehen, alles in sich fassen, er dehnte sich aus
und lag uber der Erde, er wuhlte sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm wehe tat;
oder er stand still und legte das Haupt ins Moos und schlol die Augen halb, und dann zog
es weit von ihm, die Erde wich unter ihm, sie wurde klein wie ein wandelnder Stern und
tauchte sich in einen brausenden Strom, der seine klare Flut unter ihm zog. Aber es waren
nur Augenblicke; und dann erhob er sich nuchtern, fest, ruhig, als ware ein Schattenspiel
vor ihm vorlbergezogen - er wulte von nichts mehr.

Gegen Abend kam er auf die Hohe des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man wieder
hinabstieg in die Ebene nach Westen. Er setzte sich oben nieder. Es war gegen Abend ru-
higer geworden; das Gewolk lag fest und unbeweglich am Himmel; soweit der Blick reich-
te, nichts als Gipfel, von denen sich breite Flachen hinabzogen, und alles so still, grau,
dammernd. Es wurde ihm entsetzlich einsam; er war allein, ganz allein. Er wollte mit sich
sprechen, aber er konnte nicht, er wagte kaum zu atmen; das Biegen seines Fulles tonte
wie Donner unter ihm, er muldte sich niedersetzen. Es falte ihn eine namenlose Angst in
diesem Nichts: er war im Leeren! Er ri} sich auf und flog den Abhang hinunter.

Es war finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen in eins. Es war, als ginge ihm was
nach und als musse ihn was Entsetzliches erreichen, etwas, das Menschen nicht ertragen
konnen, als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm.
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Endlich horte er Stimmen; er sah Lichter, es wurde ihm leichter. Man sagte ihm, er hatte
noch eine halbe Stunde nach Waldbach. Er ging durch das Dorf. Die Lichter schienen
durch die Fenster, er sah hinein im Vorbeigehen: Kinder am Tische, alte Weiber, Madchen,
alles ruhige, stille Gesichter. Es war ihm, als musse das Licht von ihnen ausstrahlen; es ward
ihm leicht, er war bald in Waldbach im Pfarrhause.

Man sal} am Tische, er hinein; die blonden Locken hingen ihm um das bleiche Gesicht, es
zuckte ihm in den Augen und um den Mund, seine Kleider waren zerrissen.

Oberlin hiell ihn willkommen, er hielt ihn fir einen Handwerker, "Sein Sie, mir willkom-
men, obschon Sie mir unbekannt."

"Ich bin ein Freund von Kaufmann und bringe lhnen GriRe von ihm." - "Der Name,
wenn's beliebt?" - "Lenz." - Ha, ha, ha, ist er nicht gedruckt? Habe ich nicht einige Dramen
gelesen, die einem Herrn dieses Namens zugeschrieben werden?" - "Ja, aber belieben Sie,
mich nicht danach zu beurteilen."

Man sprach weiter, er suchte nach Worten und erzahlte rasch, aber auf der Folter; nach
und nach wurde er ruhig - das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem
Schatten hervortraten: das helle Kindergesicht, auf dem alles Licht zu ruhen schien und
das neugierig, vertraulich aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im Schatten engelgleich
stille saB. Er fing an zu erzahlen, von seiner Heimat; er zeichnete allerhand Trachten, man
drangte sich teilnehmend um ihn, er war gleich zu Haus. Sein blasses Kindergesicht, das
jetzt lachelte, sein lebendiges Erzahlen! Er wurde ruhig; es war ihm, als traten alte Gestal-
ten, vergessene Gesichter wieder aus dem Dunkeln, alte Lieder wachten auf, er war weg,
weit weg.

Endlich war es Zeit zum Gehen. Man fuhrte ihn Uber die Strale: das Pfarrhaus war zu eng,
man gab ihm ein Zimmer im Schulhause. Er ging hinauf. Es war kalt oben, eine weite Stu-
be, leer, ein hohes Bett im Hintergrund. Er stellte das Licht auf den Tisch und ging auf und
ab. Er besann sich wieder auf den Tag, wie er hergekommen, wo er war. Das Zimmer im
Pfarrhause mit seinen Lichtern und lieben Gesichtern, es war ihm wie ein Schatten, ein
Traum, und es wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg; aber er konnte es mit nichts
mehr ausflllen, das Licht war erloschen, die Finsternis verschlang alles. Eine unnennbare
Angst erfal3te ihn. Er sprang auf, er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vors Haus; a-
ber umsonst, alles finster, nichts - er war sich selbst ein Traum. Einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest; es war ihm, als musse er immer "Vater unser" sagen. Er konnte sich
nicht mehr finden; ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich zu retten. Er stiel} an die Steine, er
ril sich mit den Nageln; der Schmerz fing an, ihm das BewulRtsein wiederzugeben. Er
sturzte sich in den Brunnenstein, aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin.

Da kamen Leute; man hatte es gehort, man rief ihm zu. Oberlin kam gelaufen. Lenz war
wieder zu sich gekommen, das ganze Bewultsein seiner Lage stand vor ihm, es war ihm
wieder leicht. Jetzt schamte er sich und war betrubt, dal® er den guten Leuten Angst ge-
macht; er sagte ihnen, dall er gewohnt sei, kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die Er-
schopfung lieB ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde durch das Tal: breite Bergflachen, die
aus groRer Hohe sich in ein schmales, gewundenes Tal zusammenzogen, das in mannigfa-
chen Richtungen sich hoch an den Bergen hinaufzog; groe Felsenmassen, die sich nach
unten ausbreiteten; wenig Wald, aber alles im grauen, ernsten Anflug; eine Aussicht nach
Westen in das Land hinein und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach Stiden und
Norden zog und deren Gipfel gewaltig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein dammern-
der Traum, standen. Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den Talern, wie ein gold-
ner Strom, schwollen, dann wieder Gewolk, das an dem hochsten Gipfel lag und dann
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langsam den Wald herab in das Tal klomm oder in den Sonnenblitzen sich wie ein fliegen-
des, silbernes Gespenst herabsenkte und hob; kein Larm, keine Bewegung, kein Vogel,
nichts als das bald nahe, bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen Punkte, Gerippe
von Hutten, Bretter mit Stroh gedeckt, von schwarzer, ernster Farbe. Die Leute, schwei-
gend und ernst, als wagten sie die Ruhe ihres Tales nicht zu storen, gruten ruhig, wie sie
vorbeiritten.

In den Hutten war es lebendig: man drangte sich um Oberlin, er wies zurecht, gab Rat,
trostete; Uberall zutrauensvolle Blicke, Gebet. Die Leute erzahlten Traume, Ahnungen.
Dann rasch ins praktische Leben: Wege angelegt, Kanale gegraben, die Schule besucht.

Oberlin war unermudlich, Lenz fortwahrend sein Begleiter, bald in Gesprach, bald tatig am
Geschaft, bald in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltatig und beruhigend auf ihn. Er
mulite Oberlin oft in die Augen sehen, und die machtige Ruhe, die uns uber der ruhenden
Natur, im tiefen Wald, in mondhellen, schmelzenden Sommernachten Uberfallt, schien
ihm noch naher in diesem ruhigen Auge, diesem ehrwurdigen, ernsten Gesicht. Er war
schuchtern; aber er machte Bemerkungen, er sprach. Oberlin war sein Gesprach sehr an-
genehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens machte ihm groR3e Freude.

Aber nur solange das Licht im Tale lag, war es ihm ertraglich; gegen Abend befiel ihn eine
sonderbare Angst, er hatte der Sonne nachlaufen mogen. Wie die Gegenstande nach und
nach schattiger wurden, kam ihm alles so traumartig, so zuwider vor: es kam ihm die
Angst an wie Kindern, die im Dunkeln schlafen; es war ihm, als sei er blind. Jetzt wuchs sie,
der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen FulRen: der rettungslose Gedanke, als sei alles
nur sein Traum, offnete sich vor ihm; er klammerte sich an alle Gegenstande. Gestalten
zogen rasch an ihm vorbei, er drangte sich an sie; es waren Schatten, das Leben wich aus
ihm, und seine Glieder waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezitierte Stellen aus Shake-
speare, er griff nach allem, was sein Blut sonst hatte rascher flieRen machen, er versuchte
alles, aber - kalt, kalt! Er mul3te dann hinaus ins Freie. Das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit gewohnt waren, machte ihm besser; er
sturzte sich in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers machte ihm besser; auch hatte
er eine geheime Hoffnung auf eine Krankheit - er verrichtete sein Bad jetzt mit weniger
Gerausch.

Doch je mehr er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger. Er unterstitzte Oberlin,
zeichnete, las die Bibel; alte, vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; das Neue Testa-
ment trat ihm hier so entgegen . . . Wie Oberlin ihm erzahlte, wie ihn eine unsichtbare
Hand auf der Briicke gehalten hatte, wie auf der Hohe ein Glanz seine Augen geblendet
hatte, wie er eine Stimme gehort hatte, wie es in der Nacht mit ihm gesprochen, und wie
Gott so ganz bei ihm eingekehrt, dal} er kindlich seine Lose aus der Tasche holte, um zu
wissen, was er tun sollte: dieser Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dieses Sein in
Gott - jetzt erst ging ihm die Heilige Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam majestatisch, sondern noch vertraut.

Eines Morgens ging er hinaus. Die Nacht war Schnee gefallen; im Tal lag heller Sonnen-
schein, aber weiterhin die Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg ab und eine
sanfte Hohe hinauf, keine Spur von FuBtritten mehr, neben einem Tannenwald hin; die
Sonne schnitt Kristalle, der Schnee war leicht und fleckig, hie und da Spur von Wild leicht
auf dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine Regung in der Luft als ein leises Wehen,
als das Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom Schwanze staubte. Alles so still,
und die Baume weithin mit schwankenden weilRen Federn in der tiefblauen Luft. Es wurde
ihm heimlich nach und nach. Die einformigen, gewaltigen Flachen und Linien, vor denen
es ihm manchmal war, als ob sie ihn mit gewaltigen Tonen anredeten, waren verhiillt; ein
heimliches Weihnachtsgefuhl beschlich ihn: er meinte manchmal, seine Mutter musse hin-
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ter einem Baume hervortreten, grof3, und ihm sagen, sie hatte ihm dies alles beschert. Wie
er hinunterging, sah er, dal® um seinen Schatten sich ein Regenbogen von Strahlen legte;
es wurde ihm, als hatte ihn was an der Stirn bertihrt, das Wesen sprach ihn an.

Er kam hinunter. Oberlin war im Zimmer; Lenz kam heiter auf ihn zu und sagte ihm, er
moge wohl einmal predigen. - "Sind Sie Theologe?" - "Jal" - "Gut, nachsten Sonntag." Lenz
ging vergnugt auf sein Zimmer. Er dachte auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sin-
nen, und seine Nachte wurden ruhig. Der Sonntagmorgen kam, es war Tauwetter einge-
fallen. Voruberstreifende Wolken, Blau dazwischen. Die Kirche lag neben am Berg hinauf,
auf einem Vorsprung; der Kirchhof drumherum. Lenz stand oben, wie die Glocke lautete
und die Kirchenganger, die Weiber und Madchen in ihrer ernsten schwarzen Tracht, das
weille gefaltete Schnupftuch auf dem Gesangbuch und den Rosmarinzweig, von den ver-
schiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen den Felsen herauf- und herabkamen. Ein
Sonnenblick lag manchmal Giber dem Tal, die laue Luft regte sich langsam, die Landschaft
schwamm im Duft, fernes Gelaute es war, als |oste sich alles in eine harmonische Welle auf.
Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles Moos unter den schwarzen Kreu-
zen; ein verspateter Rosenstrauch lehnte an der Kirchhofmauer, verspatete Blumen dazu
unter dem Moos hervor; manchmal Sonne, dann wieder dunkel. Die Kirche fing an, die
Menschenstimmen begegneten sich im reinen, hellen Klang; ein Eindruck, als schaue man
in ein reines, durchsichtiges Bergwasser. Der Gesang verhallte - Lenz sprach. Er war
schichtern; unter den Tonen hatte sein Starrkrampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz
wachte jetzt auf und legte sich in sein Herz. Ein stul3es Gefuhl unendlichen Wohls beschlich
ihn. Er sprach einfach mit den Leuten; sie litten alle mit ihm, und es war ihm ein Trost,
wenn er Uber einige midgeweinte Augen Schlaf und gequalten Herzen Ruhe bringen,
wenn er Uber dieses von materiellen Bedurfnissen gequalte Sein, diese dumpfen Leiden
gen Himmel leiten konnte. Er war fester geworden, wie er schlol} - da fingen die Stimmen
wieder an:

Lal in mir die heilgen Schmerzen,

Tiefe Bronnen ganz aufbrechen

Leiden sei all mein Gewinst,

Leiden sei mein Gottesdienst.

Das Drangen in ihm, die Musik, der Schmerz erschutterte ihn. Das All war fur ihn in Wun-
den; er fuhlte tiefen, unnennbaren Schmerz davon. Jetzt ein anderes Sein: goéttliche, zu-
ckende Lippen buckten sich Gber ihm nieder und sogen sich an seine Lippen; er ging auf
sein einsames Zimmer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, Strome brachen aus
seinen Augen, er krummte sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm, als musse er
sich auflosen, er konnte kein Ende finden der Wollust. Endlich dammerte es in ihm: er
empfand ein leises, tiefes Mitleid mit sich selbst, er weinte Uber sich; sein Haupt sank auf
die Brust, er schlief ein. Der Vollmond stand am Himmel; die Locken fielen ihm Uber die
Schlafe und das Gesicht, die Tranen hingen ihm an den Wimpern und trockneten auf den
Wangen. So lag er nun da allein, und alles war ruhig und still und kalt, und der Mond
schien die ganze Nacht und stand tUber den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzahlte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem weilten Kleid aus der dunkeln Kirchhofmauer
hervorgetreten und habe eine weille und eine rote Rose an der Brust stecken gehabt; sie
sei dann in eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam uber sie gewachsen, sie sei
gewil tot; er sei ganz ruhig dariiber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er bei dem Tod seines
Vaters allein auf dem Felde gewesen sei und er dann eine Stimme gehort habe, so dal} er
wullte, dal} sein Vater tot sei; und wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das flihrte
sie weiter. Oberlin sprach noch von den Leuten im Gebirge, von Madchen, die das Wasser

BiichnerBiihne Riedstadt www.buechnerbuehne.de info@buechnerbuehne.de Seite 4


http://www.buechnerbuehne.de
http://www.buechnerbuehne.de
mailto:info@buechnerbuehne.de
mailto:info@buechnerbuehne.de

Lenz

und Metall unter der Erde fihlten, von Mannern, die auf manchen Berghohe angefalt
wurden und mit einem Geiste rangen; er sagte ihm auch, wie er einmal im Gebirg durch
das Schauen in ein leeres, tiefes Bergwasser in eine Art von Somnambulismus versetzt
worden sei. Lenz sagte, dal} der Geist des Wassers uber ihn gekommen sei, dal} er darin
etwas von seinem eigentimlichen Sein empfunden hatte. Er fuhr weiter fort: Die einfachs-
te, reinste Natur hinge am nachsten mit der elementarischen zusammen; je feiner der
Mensch geistig flhlt und lebt, um so abgestumpfter wiirde dieser elementarische Sinn; er
halte ihn nicht fur einen hohen Zustand, er sei nicht selbstandig genug, aber er meine, es
musse ein unendliches Wonnegefiihl sein, so von dem eigentumlichen Leben jeder Form
berlihrt zu werden, fir Gesteine, Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben, so
traumartig jedes Wesen in der Natur in sich aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu-
und Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus: Wie in allem eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, ei-
ne Seligkeit sei, die in den hohern Formen mit mehr Organen aus sich herausgriffe, tonte,
auffalRte und dafur aber auch um so tiefer affiziert wurde; wie in den niedrigen Formen
alles zuruckgedrangter, beschrankter, daflir aber auch die Ruhe in sich groRer sei. Er ver-
folgte das noch weiter. Oberlin brach es ab, es fihrte ihn zu weit von seiner einfachen Art
ab. Ein ander Mal zeigte ihm Oberlin Farbentafelchen, er setzte ihm auseinander, in wel-
cher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen stande; er brachte zwolf Apostel heraus,
deren jeder durch eine Farbe reprasentiert wurde. Lenz fallte das auf, er spann die Sache
weiter, kam in angstliche Traume und fing an, wie Stilling, die Apokalypse zu lesen, und las
viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut ins Steintal. Lenz war anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm; er hatte sich so ein Platzchen zurechtgemacht, das bilRchen Ru-
he war ihm so kostbar - und jetzt kam ihm jemand entgegen, der ihn an so vieles erinner-
te, mit dem er sprechen, reden mufite, der seine Verhaltnisse kannte. Oberlin wullte von
allem nichts; er hatte ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine Schickung Gottes, der
den Unglucklichen ihm zugesandt hatte, er liebte ihn herzlich. Auch war es allen notwen-
dig, dal® er da war; er gehorte zu ihnen, als ware er schon langst da, und niemand frug,
woher er gekommen und wohin er gehen werde.

Uber Tisch war Lenz wieder in guter Stimmung: Man sprach von Literatur, er war auf sei-
nem Gebiete. Die idealistische Periode fing damals an; Kaufmann war ein Anhanger da-
von, Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, von denen man sage, sie geben die
Wirklichkeit, hatten auch keine Ahnung davon; doch seien sie immer noch ertraglicher als
die, welche die Wirklichkeit verklaren wollten. Er sagte: Der liebe Gott hat die Welt wohl
gemacht, wie sie sein soll, und wir konnen wohl nicht was Besseres klecksen; unser einzi-
ges Bestreben soll sein, ihm ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem - Leben,
Moglichkeit des Daseins, und dann ist's gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schon,
ob es hallich ist. Das Gefuhl, dal}, was geschaffen sei, Leben habe, stehe Uber diesen bei-
den und sei das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens begegne es uns nur selten: In
Shakespeare finden wir es, und in den Volksliedern tont es einem ganz, in Goethe
manchmal entgegen; alles ubrige kann man ins Feuer werfen. Die Leute konnen auch kei-
nen Hundsstall zeichnen. Da wollte man idealistische Gestalten, aber alles, was ich davon
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmahlichste Verachtung der
menschlichen Natur. Man versuche es einmal und senke sich in das Leben des Geringsten
und gebe es wieder in den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum be-
merkten Mienenspiel; er hatte dergleichen versucht im "Hofmeister" und den "Soldaten".
Es sind die prosaischsten Menschen unter der Sonne; aber die Gefuhlsader ist in fast allen
Menschen gleich, nur ist die Hiille mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen muR.
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Man mul nur Aug und Ohren dafir haben. Wie ich gestern neben am Tal hinaufging, sah
ich auf einem Steine zwei Madchen sitzen; die eine band ihre Haare auf, die andre half ihr;
und das goldne Haar hing herab, und ein ernstes, bleiches Gesicht, und doch so jung, und
die schwarze Tracht, und die andre so sorgsam bemuht. Die schonsten, innigsten Bilder
der altdeutschen Schule geben kaum eine Ahnung davon. Man mochte manchmal ein
Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe in Stein verwandeln zu konnen, und den Leuten
zurufen. Sie standen auf, die schone Gruppe war zerstort; aber wie sie so hinabstiegen,
zwischen den Felsen, war es wieder ein anderes Bild.

Die schonsten Bilder, die schwellendsten Tone gruppieren, 16sen sich auf. Nur eins bleibt:
eine unendliche Schonheit, die aus einer Form in die andre tritt, ewig aufgeblattert, un-
verandert. Man kann sie aber freilich nicht immer festhalten und in Museen stellen und auf
Noten ziehen, und dann alt und jung herbeirufen und die Buben und Alten dartber rado-
tieren und sich entziicken lassen. Man mul} die Menschheit lieben, um in das eigentiimli-
che Wesen jedes einzudringen; es darf einem keiner zu gering, keiner zu hallich sein, erst
dann kann man sie verstehen; das unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck
als die bloRBe Empfindung des Schénen, und man kann die Gestalten aus sich heraustreten
lassen, ohne etwas vom AuRern hineinzukopieren, wo einem kein Leben, keine Muskeln,
kein Puls entgegenschwillt und pocht.

Kaufmann warf ihm vor, dal er in der Wirklichkeit doch keine Typen fur einen Apoll von
Belvedere oder eine Raffaelische Madonna finden wirde. Was liegt daran, versetzte er; ich
muld gestehen, ich fuhle mich dabei sehr tot. Wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl
was dabei flihlen, aber ich tue das Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der liebs-
te, der mir die Natur am wirklichsten gibt, so dal} ich Gber seinem Gebild fuhle; alles Gbri-
ge stort mich. Die hollandischen Maler sind mir lieber als die italienischen, sie sind auch
die einzigen falllichen. Ich kenne nur zwei Bilder, und zwar von Niederlandern, die mir ei-
nen Eindruck gemacht hatten wie das Neue Testament: das eine ist, ich weill nicht von
wem, Christus und die Jinger von Emmaus. Wenn man so liest, wie die Junger hinausgin-
gen, es liegt gleich die ganze Natur in den paar Worten. Es ist ein truber, dimmernder A-
bend ein einformiger roter Streifen am Horizont, halbfinster auf der Stralle; da kommt ein
Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht das Brot; da erkennen sie ihn, in einfach-
menschlichen Art, und die géttlich-leidenden Zige reden ihnen deutlich, und sie erschre-
cken, denn es ist finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreifliches an; aber es ist
kein Gespenstisches Grauen, es ist, wie wenn einem ein geliebter Toter in der Dammerung
in der alten Art entgegentrate: So ist das Bild mit dem einférmigen, braunlichen Ton daru-
ber, dem triben, stillen Abend. Dann ein anderes: Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Ge-
betbuch in der Hand. Es ist sonntaglich aufgeputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein
und warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und sie verrichtet die Andacht zu Haus;
das Fenster ist offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist, als schwebten zu dem Fens-
ter Uber die weite ebne Landschaft die Glockentone von dem Dorfe herein und verhallet
der Sang der nahen Gemeinde aus der Kirche her, und die Frau liest den Text nach.

In der Art sprach er weiter; man horchte auf, es traf vieles. Er war rot geworden uber dem
Reden, und bald lachelnd, bald ernst schuttelte er die blonden Locken. Er hatte sich ganz
vergessen. Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann beiseite. Er hatte Briefe von Lenzens Va-
ter erhalten, sein Sohn sollte zurlick, ihn unterstitzen. Kaufmann sagte ihm, wie er sein
Leben hier verschleudre, unnutz verliere, er solle sich ein Ziel stecken, und dergleichen
mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, weg? Nach Haus? Toll werden dort? Du weil’t, ich kann
es nirgends aushalten als da herum, in der Gegend. Wenn ich nicht manchmal auf einen
Berg konnte und die Gegend sehen konnte, und dann wieder herunter ins Haus, durch
den Garten gehn und zum Fenster hineinsehn - ich wirde toll! Toll! LalRt mich doch in Ru-
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he! Nur ein billchen Ruhe jetzt, wo es mir ein wenig wohl wird! Weg, weg? Ich verstehe
das nicht, mit den zwei Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was noétig; wenn er ruhen
kann, was konnt er mehr haben! Immer steigen, ringen und so in Ewigkeit alles, was der
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, um einmal zu gemessen! Dursten, wah-
rend einem helle Quellen Gber den Weg springen! Es ist mir jetzt ertraglich, und da will ich
bleiben. Warum? Warum? Eben weil es mir wohl ist. Was will mein Vater? Kann er mehr
geben? Unmdglich! Lallt mich in Ruhe!" -Er wurde heftig; Kaufmann ging, Lenz war ver-
stimmt. Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg. Er beredete Oberlin, mit ihm in die
Schweiz zu gehen. Der Wunsch, Lavater, den er langst durch Briefe kannte, auch person-
lich kennenzulernen, bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man muBte einen Tag langer wegen
der Zurustungen warten. Lenz fiel das aufs Herz. Er hatte, um seine unendliche Qual los-
zuwerden, sich angstlich an alles geklammert; er fuhlte in einzelnen Augenblicken tief, wie
er sich alles nur zurechtmache; er ging mit sich um wie mit einem kranken Kinde. Manche
Gedanken, machtige Gefuihle wurde er nur mit der grof3ten Angst los; da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das Haar straubte sich ihm fast, bis er es in
der ungeheuersten Anspannung erschopfte. Er rettete sich in eine Gestalt, die ihm immer
vor Augen schwebte, und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten ihm unendlich wohl.
So sah er mit Angst seiner Abreise entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu bleiben. Das Wetter war milde gewor-
den, er beschlol}, Oberlin zu begleiten, ins Gebirg. Auf der andern Seite, wo die Taler sich
in die Ebne ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurtck. Er durchstrich das Gebirg in
verschiedenen Richtungen. Breite Flachen zogen sich in die Taler herab, wenig Wald,
nichts als gewaltige Linien und weiter hinaus die weite, rauchende Ebne; in der Luft ein
gewaltiges Wehen, nirgends eine Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene Hut-
te, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an den Abhangen gelehnt. Er wurde still, viel-
leicht fast traumend: es verschmolz ihm alles in eine Linie, wie eine steigende und sinken-
de Welle, zwischen Himmel und Erde; es war ihm, als lage er an einem unendlichen Meer,
das leise auf und ab wogte. Manchmal sal} er; dann ging er wieder, aber langsam trau-
mend. Er suchte keinen Weg.

Es war finstrer Abend, als er an eine bewohnte Hitte kam, im Abhang nach dem Steintal.
Die Ture war verschlossen; er ging ans Fenster, durch das ein Lichtschimmer fiel. Eine
Lampe erhellte fast nur einen Punkt; ihr Licht fiel auf das bleiche Gesicht eines Madchens,
das mit halb geodffneten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter ruhte. Weiter weg im
Dunkel sal} ein altes Weib, das mit schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch sang.
Nach langem Klopfen offnete sie; sie war halb taub. Sie trug Lenz einiges Essen auf und
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie bestandig ihr Lied fortsang. Das Madchen hatte
sich nicht gerihrt. Einige Zeit darauf kam ein Mann herein; er war lang und hager, Spuren
von grauen Haaren, mit unruhigem, verwirrtem Gesicht. Er trat zum Madchen, sie zuckte
auf und wurde unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand und legte ihr die
Blatter auf die Hand, so daR sie ruhiger wurde und verstandliche Worte in langsam zie-
henden, durchschneidenden Tonen summte. Er erzahlte, wie er eine Stimme im Gebirge
gehort und dann uber den Talern ein Wetterleuchten gesehen habe; auch habe es ihn an-
gefallt, und er habe damit gerungen wie Jakob. Er warf sich nieder und betete leise mit
Inbrunst, wahrend die Kranke in einem langsam ziehenden, leise verhallenden Ton sang.
Dann gab er sich zur Ruhe.

Lenz schlummerte traumend ein, und dann horte er im Schlaf, wie die Uhr tickte. Durch
das leise Singen des Madchens und die Stimme der Alten zugleich tonte das Sausen des
Windes, bald naher, bald ferner, und der bald helle, bald verhillte Mond warf sein wech-
selndes Licht traumartig in die Stube. Einmal wurden die Tone lauter, das Madchen redete
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deutlich und bestimmt, sie sagte, wie auf der Klippe gegenuber eine Kirche stehe. Lenz
sah auf, und sie sal® mit weitgeoffneten Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond
warf sein stilles Licht auf ihre Zige, von denen ein unheimlicher Glanz zu strahlen schien;
zugleich schnarrte die Alte, und lber diesem Wechseln und Sinken des Lichts, den Tonen
und Stimmen schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte frih. In der dammernden Stube schlief alles, auch das Madchen war ruhig
geworden. Sie lag zurlickgelehnt, die Hande gefaltet unter der linken Wange; das Geister-
hafte aus ihren Ziigen war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck unbeschreiblichen
Leidens. Er trat ans Fenster und offnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entgegen. Das
Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen Tales, das sich nach Osten 6ffnete; rote Strahlen
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das dammernde Tal, das im weillen Rauch
lag, und funkelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster der Hitte. Der Mann er-
wachte. Seine Augen trafen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie richteten sich fest und
starr darauf; nun fing er an, die Lippen zu bewegen, und betete leise, dann laut und im-
mer lauter. Indem kamen Leute zur Hutte herein, sie warfen sich schweigend nieder. Das
Madchen lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und plauderte mit den Nachbarn.

Die Leute erzahlten Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend gekommen, man
wisse nicht woher; er stehe im Ruf eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der Erde und
konne Geister beschworen, und man wallfahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, dal} er weiter
vom Steintal abgekommen; er ging weg mit einigen Holzhauern, die in die Gegend gin-
gen. Es tat ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt unheimlich mit dem gewal-
tigen Menschen, von dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzlichen Tonen. Auch
furchtete er sich vor sich selbst in der Einsamkeit.

Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen gewaltigen Eindruck auf ihn ge-
macht. Die Welt war ihm helle gewesen, und er spurte an sich ein Regen und Wimmeln
nach einem Abgrund, zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinrilR. Er wihlte jetzt in sich.
Er all wenig; halbe Nachte im Gebet und fieberhaften Traumen. Ein gewaltsames Dran-
gen, und dann erschopft zuriickgeschlagen; er lag in den heillesten Tranen. Und dann be-
kam er plotzlich eine Starke und erhob sich kalt und gleichgiiltig, seine Tranen waren ihm
dann wie Eis, er mul3te lachen. Je hoher er sich aufril3, desto tiefer stiirzte er hinunter. Alles
stromte wieder zusammen. Ahnungen von seinem alten Zustande durchzuckten ihn und
warfen Streiflichter in das wiste Chaos seines Geistes. Des Tags sall er gewdhnlich unten
im Zimmer. Madame Oberlin ging ab und zu; er zeichnete, malte, las, griff nach jeder Zer-
streuung, alles hastig von einem zum andern. Doch schloB er sich jetzt besonders an Ma-
dame Oberlin an, wenn sie so dasal}, das schwarze Gesangbuch vor sich, daneben eine
Pflanze, im Zimmer gezogen, das jungste Kind zwischen den Knien; auch machte er sich
viel mit dem Kinde zu tun. So saB er einmal, da wurde ihm angstlich, er sprang auf, ging
auf und ab. Die Ture halb offen - da horte er die Magd singen, erst unverstandlich, dann
kamen die Worte:

Auf dieser Welt hab ich kein Freud,
Ich hab ein Schatz, und der ist weit.

Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Tonen. Madame Oberlin sah ihn an. Er falte sich
ein Herz, er konnte nicht mehr schweigen, er mufite davon sprechen "Beste Madame O-
berlin, kdnnen Sie mir nicht sagen, was das Frauenzimmer macht, dessen Schicksal mir so
zentnerschwer auf dem Herzen liegt?" - "Aber Herr Lenz, ich weill von nichts."

Er schwieg dann wieder und ging hastig im Zimmer auf und ab; dann fing er wieder an:
"Sehn Sie, ich will gehen. Gott, Sie sind noch die einzigen Menschen, wo ich's aushalten
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konnte, und doch - doch, ich mull weg, zu ihr - aber ich kann nicht, ich darf nicht." - Er
war heftig bewegt und ging hinaus.

Gegen Abend kam Lenz wieder, es dammerte in der Stube; er setzte sich neben Madame
Oberlin. "Sehn Sie", fing er wieder an, "wenn sie so durchs Zimmer ging und so halb fur
sich allein sang, und jeder Tritt war eine Musik, es war so eine Gluickseligkeit in ihr, und das
stromte in mich Uber; ich war immer ruhig, wenn ich sie ansah oder sie so den Kopf, an
mich lehnte - ganz Kind; es war, als war ihr die Welt zu weit. Sie zog sich so in sich zurick,
sie suchte das engste Platzchen im ganzen Haus, und da sal sie, als ware ihre ganze Selig-
keit nur in einem kleinen Punkt, und dann war mir's auch so; wie ein Kind hatte ich dann
spielen kénnen. Jetzt ist es mir so eng, so eng! Sehn Sie, es ist mir manchmal, als stieR' ich
mit den Handen an den Himmel; oh, ich ersticke! Es ist mir dabei oft, als fuhlt ich physi-
schen Schmerz, da in der linken Seite, im Arm, womit ich sie sonst fallte. Doch kann ich
sie mir nicht mehr vorstellen, das Bild lauft mir fort, und dies martert mich; nur wenn es
mir manchmal ganz hell wird, so ist mir wieder recht wohl." - Er sprach spater noch oft
mit Madame Oberlin davon, aber meist in abgebrochenen Satzen; sie wulite wenig zu
antworten, doch tat es ihm wohl.

Unterdessen ging es fort mit seinen religiosen Qualereien. Je leerer, je kalter, je sterbender
er sich innerlich fuhlte, desto mehr drangte es ihn, eine Glut in sich zu wecken; es kamen
ihm Erinnerungen an die Zeiten, wo alles in ihm sich drangte, wo er unter all seinen Emp-
findungen keuchte. Und jetzt so tot! Er verzweifelte an sich selbst; dann warf er sich nie-
der, er rang die Hande, er ruhrte alles in sich auf - aber tot! Tot! Dann flehte er, Gott moge
ein Zeichen an ihm tun; dann wihlte er in sich, fastete, lag traumend am Boden.

Am 3. Hornung horte er, ein Kind in Fouday sei gestorben, das Friederike hiel3; er faldte es
auf wie eine fixe Idee. Er zog sich in sein Zimmer und fastete einen Tag. Am 4. trat er
plotzlich ins Zimmer zu Madame Oberlin; er hatte sich das Gesicht mit Asche beschmiert
und forderte einen alten Sack. Sie erschrak; man gab ihm, was er verlangte. Er wickelte
den Sack um sich, wie ein Biflender, und schlug den Weg nach Fouday ein. Die Leute im
Tale waren ihn schon gewohnt; man erzahlte sich allerlei Seltsames von ihm. Er kam ins
Haus, wo das Kind lag. Die Leute gingen gleichgultig ihrem Geschafte nach; man wies ihm
eine Kammer - das Kind lag im Hemde auf Stroh, auf einem Holztisch.

Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder berthrte und die halbgeéffneten glasernen Au-
gen sah. Das Kind kam ihm so verlassen vor, und er sich so allein und einsam. Er warf sich
uber die Leiche nieder. Der Tod erschreckte ihn, ein heftiger Schmerz faldte ihn an: Diese
Zuge, dieses stille Gesicht sollten verwesen; er warf sich nieder; er betete mit allem Jam-
mer der Verzweiflung, dal} Gott ein Zeichen an ihm tue und das Kind beleben moge, wie
er schwach und unglicklich sei; dann sank er ganz in sich und wiuhlte all seinen Willen auf
einen Punkt. So sal er lange starr. Dann erhob er sich und falRte die Hande des Kindes und
sprach laut und fest: "Stehe auf und wandle!" Aber die Wande hallten ihm nichtern den
Ton nach, dal} es zu spotten schien, und die Leiche blieb kalt. Da stiirzte er halb wahnsin-
nig nieder; dann jagte es ihn auf, hinaus ins Gebirg.

Wolken zogen rasch Uber den Mond; bald alles im Finstern, bald zeigten sie die nebelhaft
verschwindende Landschaft im Mondschein. Er rannte auf und ab. In seiner Brust war ein
Triumphgesang der Holle. Der Wind klang wie ein Titanenlied. Es war ihm, als konnte er
eine ungeheure Faust hinauf in den Himmel ballen und Gott herbeireien und zwischen
seinen Wolken schleifen; als konnte er die Welt mit den Zahnen zermalmen und sie dem
Schopfer ins Gesicht speien; er schwur, er lasterte. So kam er auf die Hohe des Gebirges,
und das ungewisse Licht dehnte sich hinunter, wo die weillen Steinmassen lagen, und der
Himmel war ein dummes blaues Aug, und der Mond stand ganz lacherlich drin, einfaltig.
Lenz muBte laut lachen, und mit dem Lachen griff der Atheismus in ihn und faf3te ihn
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ganz sicher und ruhig und fest. Er wullte nicht mehr, was ihn vorhin so bewegt hatte, es
fror ihn; er dachte, er wolle jetzt zu Bette gehn, und er ging kalt und unerschutterlich
durch das unheimliche Dunkel; es war ihm alles leer und hohl, er muf3te laufen und ging
zu Bette.

Am folgenden Tag befiel ihn ein grofRles Grauen vor seinem gestrigen Zustand. Er stand
nun am Abgrund, wo eine wahnsinnige Lust ihn trieb, immer wieder hineinzuschauen und
sich diese Qual zu wiederholen. Dann steigerte sich seine Angst, die Stinde wider den Hei-
ligen Geist stand vor ihm.

Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz zuruck, viel fruher, als man es erwartet
hatte. Lenz war darliber betroffen. Doch wurde er heiter, als Oberlin ihm von seinen
Freunden im Elsal} erzahlte. Oberlin ging dabei im Zimmer hin und her und packte aus,
legte hin. Dabei erzahlte er von Pfeffel, das Leben eines Landgeistlichen gliicklich preisend.
Dabei ermahnte er ihn, sich in den Wunsch seines Vaters zu fugen, seinem Berufe gemaf
zu leben, heimzukehren. Er sagte ihm: "Ehre Vater und Mutter!" und dergleichen mehr.
Uber dem Gesprich geriet Lenz in heftige Unruhe; er stiel tiefe Seufzer aus, Tranen dran-
gen ihm aus den Augen, er sprach abgebrochen. "Ja, ich halt es aber nicht aus; wollen Sie
mich verstoRen? Nur in lhnen ist der Weg zu Gott. Doch mit mir ist's aus! Ich bin abgefal-
len, verdammt in Ewigkeit, ich bin der Ewige Jude." Oberlin sagte ihm, dafir sei Jesus
gestorben; er moge sich brunstig an ihn wenden, und er wirde teilhaben an seiner Gna-
de.

Lenz erhob das Haupt, rang die Hande und sagte: "Ach! Ach! Gottlicher Trost . . ." Dann
frug er plotzlich freundlich, was das Frauenzimmer mache. Oberlin sagte, er wisse von
nichts, er wolle ihm aber in allem helfen und raten; er misse ihm aber Ort, Umstande und
Person angeben. Er antwortete nichts wie gebrochne Worte: "Ach, ist sie tot? Lebt sie
noch? Der Engel! Sie liebte mich - ich liebte sie, sie war es wurdig - o der Engel! Verfluchte
Eifersucht, ich habe sie aufgeopfert - sie liebte noch einen andern - ich liebte sie, sie war's
wurdig - o gute Mutter, auch die liebte mich - ich bin euer Morder!" Oberlin versetzte,
vielleicht lebten alle diese Personen noch, vielleicht vergnugt; es moge sein, wie es wolle,
so konne und werde Gott, wenn er sich zu ihm bekehrt haben wiirde, diesen Personen auf
sein Gebet und Tranen so viel Gutes erweisen, dal} der Nutzen, den sie alsdann von ihm
hatten, den Schaden, den er ihnen zugefiigt, vielleicht Giberwiegen wurde. Er wurde da-
rauf nach und nach ruhiger und ging wieder an sein Malen.

Den Nachmittag kam er wieder. Auf der linken Schulter hatte er ein Stuck Pelz und in der
Hand ein Bindel Gerten, die man Oberlin nebst einem Briefe flir Lenz mitgegeben hatte.
Er reichte Oberlin die Gerten mit dem Begehren, er sollte ihn damit schlagen. Oberlin
nahm die Gerten aus seiner Hand, drickte ihm einige Kisse auf den Mund und sagte, dies
waren die Streiche, die er ihm zu geben hatte; er mochte ruhig sein, seine Sache mit Gott
allein ausmachen, alle moglichen Schlage wirden keine einzige seiner Sunden tilgen; da-
fur hatte Jesus gesorgt, zu dem mochte er sich wenden. Er ging.

Beim Nachtessen war er wie gewohnlich etwas tiefsinnig. Doch sprach er von allerlei, aber
mit angstlicher Hast. Um Mitternacht wurde Oberlin durch ein Gerausch geweckt. Lenz
rannte durch den Hof, rief mit hohler, harter Stimme den Namen Friederike, mit aulRerster
Schnelle, Verwirrung und Verzweiflung ausgesprochen; er stirzte sich dann in den Brun-
nentrog, patschte darin, wieder heraus und hinauf in sein Zimmer, wieder herunter in den
Trog, und so einigemal - endlich wurde er still. Die Magde, die in der Kinderstube unter
ihm schliefen, sagten, sie hatten oft, insonderheit aber in selbiger Nacht, ein Brummen
gehort, das sie mit nichts als mit dem Tone einer Haberpfeife zu vergleichen wiillten. Viel-
leicht war es sein Winseln, mit hohler, flirchterlicher, verzweifelnder Stimme.
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Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. Endlich ging Oberlin hinauf in sein Zimmer;
er lag im Bett, ruhig und unbeweglich. Oberlin muf3te lange fragen, ehe er Antwort be-
kam; endlich sagte er: "Ja, Herr Pfarrer, sehen Sie, die Langeweile, die Langeweile! Oh, so
langweilig! Ich weill gar nicht mehr, was ich sagen soll; ich habe schon allerlei Figuren an
die Wand gezeichnet." Oberlin sagte ihm, er moge sich zu Gott wenden; da lachte er und
sagte: "Ja, wenn ich so glucklich ware wie Sie, einen so behaglichen Zeitvertreib aufzufin-
den, ja, man konnte sich die Zeit schon so ausfullen. Alles aus MiRiggang. Denn die meis-
ten beten aus Langeweile, die andern verlieben sich aus Langeweile, die dritten sind tu-
gendhaft, die vierten lasterhaft, und ich gar nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal
umbringen - es ist zu langweilig!

O Gott! in deines Lichtes Welle,

In deines glihnden Mittags Helle,
Sind meine Augen wund gewacht.
Wird es denn niemals wieder Nacht?"

Oberlin blickte ihn unwillig an und wollte gehen. Lenz huschte ihm nach, und indem er
ihn mit unheimlichen Augen ansah: "Sehn Sie, jetzt kommt mir doch was ein, wenn ich
nur unterscheiden konnte, ob ich traume oder wache; sehn Sie, das ist sehr wichtig, wir
wollen es untersuchen" - er huschte dann wieder ins Bett.

Den Nachmittag wollte Oberlin in der Nahe einen Besuch machen; seine Frau war schon
fort. Er war im Begriff wegzugehen, als es an seine Ture klopfte und Lenz hereintrat mit
vorwarts gebogenem Leib, niederwarts hangendem Haupt, das Gesicht uber und uber
und das Kleid hie und da mit Asche bestreut, mit der rechten Hand den linken Arm hal-
tend. Er bat Oberlin, ihm den Arm zu ziehen, er hatte ihn verrenkt, er hatte sich zum Fens-
ter heruntergestirzt; weil es aber niemand gesehen, wolle er es auch niemand sagen. O-
berlin erschrak heftig, doch sagte er nichts; er tat, was Lenz begehrte. Zugleich schrieb er
an den Schulmeister Sebastian Scheidecker von Bellefosse, er mdge herunterkommen, und
gab ihm Instruktionen. Dann ritt er weg.

Der Mann kam. Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte sich an ihn attachiert. Er tat,
als hatte er mit Oberlin etwas reden wollen, wollte dann wieder weg. Lenz bat ihn zu blei-
ben, und so blieben sie beisammen. Lenz schlug noch einen Spaziergang nach Fouday
vor. Er besuchte das Grab des Kindes, das er hatte erwecken wollen, kniete zu verschiede-
nen Malen nieder, kiiRte die Erde des Grabes, schien betend, doch mit groler Verwirrung,
rik etwas von der auf dem Grab stehenden Krone ab, als ein Andenken, ging wieder zu-
rick nach Waldbach, kehrte wieder um, und Sebastian mit. Bald ging er langsam und
klagte Gber groBe Schwache in den Gliedern, dann ging er mit verzweifelnder Schnellig-
keit; die Landschaft beangstigte ihn, sie war so eng, dal} er an alles zu stoRen furchtete.
Ein unbeschreibliches Geflihl des Milbehagens befiel ihn; sein Begleiter ward ihm endlich
lastig, auch mochte er seine Absicht erraten und suchte Mittel, ihn zu entfernen. Sebastian
schien ihm nachzugeben, fand aber heimlich Mittel, seinen Bruder von der Gefahr zu be-
nachrichtigen, und nun hatte Lenz zwei Aufseher, statt einen. Er zog sie wacker herum;
endlich ging er nach Waldbach zurtick, und da sie nahe am Dorfe waren, kehrte er wie ein
Blitz wieder um und sprang wie ein Hirsch gen Fouday zuriick. Die Manner setzten ihm
nach. Indem sie ihn in Fouday suchten, kamen zwei Kramer und erzahlten ihnen, man hat-
te in einem Hause einen Fremden gebunden, der sich fir einen Morder ausgabe, der aber
gewil} kein Morder sein konne. Sie liefen in dies Haus und fanden es so. Ein junger Mensch
hatte ihn, auf sein ungestimes Dringen, in der Angst gebunden. Sie banden ihn los und
brachten ihn glucklich nach Waldbach, wohin Oberlin indessen mit seiner Frau zurlickge-
kommen war. Er sah verwirrt aus. Da er aber merkte, dal} er liebreich und freundlich emp-
fangen wurde, bekam er wieder Mut; sein Gesicht veranderte sich vorteilhaft, er dankte
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seinen beiden Begleitern freundlich und zartlich, und der Abend ging ruhig herum. Ober-
lin bat ihn instandig, nicht mehr zu baden, die Nacht ruhig im Bette zu bleiben, und wenn
er nicht schlafen konne, sich mit Gott zu unterhalten. Er versprach's und tat es so die fol-
gende Nacht; die Magde horten ihn fast die ganze Nacht hindurch beten.

Den folgenden Morgen kam er mit vergnugter Miene auf Oberlins Zimmer. Nachdem sie
verschiedenes gesprochen hatten, sagte er mit ausnehmender Freundlichkeit: "Liebster
Herr Pfarrer, das Frauenzimmer, wovon ich Ihnen sagte, ist gestorben, ja, gestorben - der
Engel!" - "Woher wissen Sie das?" - "Hieroglyphen, Hieroglyphen!" und dann zum Himmel
geschaut und wieder: "Ja, gestorben - Hieroglyphen!" Es war dann nichts weiter aus ihm
zu bringen. Er setzte sich und schrieb einige Briefe, gab sie sodann Oberlin mit der Bitte,
einige Zeilen dazu zu setzen.

Sein Zustand war indessen immer trostloser geworden. Alles, was er an Ruhe aus der Nahe
Oberlins und aus der Stille des Tals geschopft hatte, war weg; die Welt, die er hatte nutzen
wollen, hatte einen ungeheuern Ril}; er hatte keinen Hal}, keine Liebe, keine Hoffnung -
eine schreckliche Leere, und doch eine folternde Unruhe, sie auszufiillen. Er hatte nichts.
Was er tat, tat er nicht mit BewuBtsein, und doch zwang ihn ein innerlicher Instinkt. Wenn
er allein war, war es ihm so entsetzlich einsam, dal} er bestandig laut mit sich redete, rief,
und dann erschrak er wieder, und es war ihm, als hatte eine fremde Stimme mit ihm ge-
sprochen. Im Gesprach stockte er oft, eine unbeschreibliche Angst befiel ihn, er hatte das
Ende seines Satzes verloren; dann meinte er, er musse das zuletzt gesprochene Wort be-
halten und immer sprechen, nur mit groBer Anstrengung unterdruiickte er diese Geluste. Es
bekimmerte die guten Leute tief, wenn er manchmal in ruhigen Augenblicken bei ihnen
sall und unbefangen sprach, und er dann stockte und eine unaussprechliche Angst sich in
seinen Zigen malte, er die Personen, die ihm zunachst sallen, krampfhaft am Arm fallte
und erst nach und nach wieder zu sich kam. War er allein oder las er, war's noch arger; all
seine geistige Tatigkeit blieb manchmal in einem Gedanken hangen. Dachte er an eine
fremde Person, oder stellte er sie sich lebhaft vor, so war es ihm, als wurde er sie selbst; er
verwirrte sich ganz, und dabei hatte er einen unendlichen Trieb, mit allem um ihn im Geis-
te willkirlich umzugehen - die Natur, Menschen, nur Oberlin ausgenommen, alles
traumartig, kalt. Er amusierte sich, die Hauser auf die Dacher zu stellen, die Menschen an-
und auszukleiden, die wahnwitzigsten Possen auszusinnen. Manchmal fihlte er einen un-
widerstehlichen Drang, das Ding, das er gerade im Sinne hatte, auszuflihren, und dann
schnitt er entsetzliche Fratzen. Einst sal® er neben Oberlin, die Katze lag gegenuber auf ei-
nem Stuhl. Plétzlich wurden seine Augen starr, er hielt sie unverriickt auf das Tier gerich-
tet; dann glitt er langsam den Stuhl herunter, die Katze ebenfalls - sie war wie bezaubert
von seinem Blick, sie geriet in ungeheure Angst, sie straubte sich scheu; Lenz mit den
namlichen Tonen, mit furchterlich entstelltem Gesicht; wie in Verzweiflung stirzten beide
aufeinander los - da endlich erhob sich Madame Oberlin, um sie zu trennen. Dann war er
wieder tief beschamt. Die Zufalle des Nachts steigerten sich aufs schrecklichste. Nur mit
der groten Muhe schlief er ein, wahrend er zuvor noch die schreckliche Leere zu fillen
versucht hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen in einen entsetzlichen Zustand
- er stiel} an etwas Grauenhaftes, Entsetzliches, der Wahnsinn packte ihn; er fuhr mit furch-
terlichem Schreien, in Schweill gebadet, auf, und erst nach und nach fand er sich wieder.
Er mufdte dann mit den einfachsten Dingen anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Ei-
gentlich nicht er selbst tat es, sondern ein machtiger Erhaltungstrieb; es war, als sei er
doppelt, und der eine Teil suche den andern zu retten und riefe sich selbst zu; er erzahlte,
er sagte in der heftigsten Angst Gedichte her, bis er wieder zu sich kam.

Auch bei Tage bekam er diese Zufalle, sie waren dann noch schrecklicher; denn sonst hat-
te ihn die Helle davor bewahrt. Es war ihm dann, als existiere er allein, als bestiinde die
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Welt nur in seiner Einbildung, als sei nichts als er; er sei das ewige Verdammte, der Satan,
allein mit seinen folternden Vorstellungen. Er jagte mit rasender Schnelligkeit sein Leben
durch, und darin sagte er: "Konsequent, konsequent"; wenn jemand was sprach: "Inkon-
sequent, inkonsequent"; - es war die Kluft unrettbaren Wahnsinns, eines Wahnsinns durch
die Ewigkeit.

Der Trieb der geistigen Erhaltung jagte ihn auf; er stlrzte sich in Oberlins Arme, er klam-
merte sich an ihn, als wolle er sich in ihn drangen; er war das einzige Wesen, das fur ihn
lebte und durch den ihm wieder das Leben offenbart wurde. Allmahlich brachten ihn O-
berlins Worte dann zu sich; er lag auf den Knien vor Oberlin, seine Hande in den Handen
Oberlins, sein mit kaltem Schweil} bedecktes Gesicht auf dessen Schol3, am ganzen Leibe
bebend und zitternd. Oberlin empfand unendliches Mitleid, die Familie lag auf den Knien
und betete fir den Unglucklichen, die Magde flohen und hielten ihn fur einen Besessenen.
Und wenn er ruhiger wurde, war es wie der Jammer eines Kindes - er schluchzte, er emp-
fand ein tiefes, tiefes Mitleid mit sich selbst; das waren auch seine seligsten Augenblicke.
Oberlin sprach ihm von Gott. Lenz wand sich ruhig los und sah ihn mit einem Ausdruck
unendlichen Leidens an, und sagte endlich: "Aber ich, war ich allmachtig, sehen Sie, wenn
ich so ware, ich konnte das Leiden nicht ertragen, ich wirde retten, retten; ich will ja
nichts als Ruhe, Ruhe, nur ein wenig Ruhe, um schlafen zu konnen." Oberlin sagte, dies sei
eine Profanation. Lenz schuttelte trostlos mit dem Kopfe.

Die halben Versuche zum Entleiben, die er indes fortwahrend machte, waren nicht ganz
ernst. Es war weniger der Wunsch des Todes - fur ihn war ja keine Ruhe und Hoffnung im
Tode -, es war mehr in Augenblicken der fiirchterlichsten Angst oder der dumpfen, ans
Nichtsein grenzenden Ruhe ein Versuch, sich zu sich selbst zu bringen durch physischen
Schmerz. Augenblicke, worin sein Geist sonst auf irgendeiner wahnwitzigen ldee zu reiten
schien, waren noch die gliicklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe, und sein wirrer Blick
war nicht so entsetzlich als die nach Rettung durstende Angst, die ewige Qual der Unruhe!
Oft schlug er sich den Kopf an die Wand oder verursachte sich sonst einen heftigen physi-
schen Schmerz.

Den 8. morgens blieb er im Bette, Oberlin ging hinauf; er lag fast nackt auf dem Bette und
war heftig bewegt. Oberlin wollte ihn zudecken, er klagte aber sehr, wie schwer alles sei,
so schwer! Er glaubte gar nicht, dal} er gehen konne, jetzt endlich empfinde er die unge-
heure Schwere der Luft. Oberlin sprach ihm Mut zu. Er blieb aber in seiner frihern Lage
und blieb den groRten Teil des Tages so, auch nahm er keine Nahrung zu sich.

Gegen Abend wurde Oberlin zu einem Kranken nach Bellefosse gerufen. Es war gelindes
Wetter und Mondschein. Auf dem Riickweg begegnete ihm Lenz. Er schien ganz verninf-
tig und sprach ruhig und freundlich mit Oberlin. Der bat ihn, nicht zu weit zu gehen; er
versprach's. Im Weggehn wandete er sich plotzlich um und trat wieder ganz nahe zu Ober-
lin und sagte rasch: "Sehn Sie, Herr Pfarrer, wenn ich das nur nicht mehr horen mufte, mir
ware geholfen." - "Was denn, mein Lieber?" "Horen Sie denn nichts? Horen Sie denn nicht
die entsetzliche Stimme, die um den ganzen Horizont schreit und die man gewohnlich die
Stille heil3t? Seit ich in dem stillen Tal bin, hor ich's immer, es 1alt mich nicht schlafen; ja,
Herr Pfarrer, wenn ich wieder einmal schlafen konnte!" Er ging dann kopfschuttelnd weiter.

Oberlin ging zurlick nach Waldbach und wollte ihm jemand nachschicken, als er ihn die
Stiege herauf in sein Zimmer gehen horte. Einen Augenblick darauf platzte etwas im Hof
mit so starkem Schall, dal® es Oberlin unmoglich von dem Fall eines Menschen herkom-
men zu konnen schien. Die Kindsmagd kam todblall und ganz zitternd ...

Er sall mit kalter Resignation im Wagen, wie sie das Tal hervor nach Westen fuhren. Es war
ihm einerlei, wohin man ihn fuhrte. Mehrmals, wo der Wagen bei dem schlechten Wege
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in Gefahr geriet, blieb er ganz ruhig sitzen; er war vollkommen gleichgiiltig. In diesem Zu-
stand legte er den Weg durchs Gebirg zuriick. Gegen Abend waren sie im Rheintale. Sie
entfernten sich allmahlich vom Gebirg, das nun wie eine tiefblaue Kristallwelle sich in das
Abendrot hob, und auf deren warmer Flut die roten Strahlen des Abends spielten; Gber die
Ebene hin am FulRe des Gebirgs lag ein schimmerndes, blauliches Gespinst. Er wurde fins-
ter, je mehr sie sich Stralburg naherten; hoher Vollmond, alle fernen Gegenstande dunkel,
nur der Berg Neben bildete eine scharfe Linie; die Erde war wie ein goldner Pokal, Gber
den schaumend die Goldwellen des Mondes liefen. Lenz starrte ruhig hinaus, keine Ah-
nung, kein Drang; nur wuchs eine dumpfe Angst in ihm, je mehr die Gegenstande sich in
der Finsternis verloren. Sie muliten einkehren. Da machte er wieder mehrere Versuche,
Hand an sich zu legen, war aber zu scharf bewacht. Am folgenden Morgen, bei tribem,
regnerischem Wetter, traf er in StraRburg ein. Er schien ganz verninftig, sprach mit den
Leuten. Er tat alles, wie es die andern taten; es war aber eine entsetzliche Leere in ihm, er
fuhlte keine Angst mehr, kein Verlangen, sein Dasein war ihm eine notwendige Last. So
lebte er hin ...
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