
Den 20. Jänner ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und hohen Bergflächen im Schnee, 
die Täler hinunter graues Gestein, grüne Flächen, Felsen und Tannen.

Es war naßkalt; das Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang über den Weg. Die Äste 
der Tannen hingen schwer herab in die feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, a-
ber alles so dicht - und dann dampfte der Nebel herauf und strich schwer und feucht 
durch das Gesträuch, so träg, so plump.

Er ging gleichgültig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald auf-, bald abwärts. Müdigkeit 
spürte er keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf gehn 
konnte.

Anfangs drängte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so wegsprang, der graue Wald sich 
unter ihm schüttelte und der Nebel die Formen bald verschlang bald die gewaltigen Glie-
der halb enthüllte; es drängte in ihm, er suchte nach etwas, wie nach verlornen Träumen, 
aber er fand nichts. Es war ihm alles so klein, so nahe, so naß; er hätte die Erde hinter den 
Ofen setzen mögen. Er begriff nicht, daß er so viel Zeit brauchte, um einen Abhang hinun-
terzuklimmen, einen fernen Punkt zu erreichen; er meinte, er müsse alles mit ein paar 
Schritten ausmessen können. Nur manchmal, wenn der Sturm das Gewölk in die Täler 
warf und es den Wald herauf dampfte, und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald 
wie fern verhallende Donner und dann gewaltig heranbrausten, in Tönen, als wollten sie 
in ihrem wilden Jubel die Erde besinnen, und die Wolken wie wilde, wiehernde Rosse he-
ransprengten, und der Sonnenschein dazwischen durchging und kam und sein blitzendes 
Schwert an den Schneeflächen zog, so daß ein helles, blendendes Licht über die Gipfel in 
die Täler schnitt; oder wenn der Sturm das Gewölk abwärts trieb und einen lichtblauen 
See hineinriß und dann der Wind verhallte und tief unten aus den Schluchten, aus den 
Wipfeln der Tannen wie ein Wiegenlied und Glockengeläute heraufsummte, und am tiefen 
Blau ein leises Rot hinaufklomm und kleine Wölkchen auf silbernen Flügeln durchzogen, 
und alle Berggipfel, scharf und fest, weit über das Land hin glänzten und blitzten riß es 
ihm in der Brust, er stand, keuchend, den Leib vorwärts gebogen, Augen und Mund weit 
offen, er meinte, er müsse den Sturm in sich ziehen, alles in sich fassen, er dehnte sich aus 
und lag über der Erde, er wühlte sich in das All hinein, es war eine Lust, die ihm wehe tat; 
oder er stand still und legte das Haupt ins Moos und schloß die Augen halb, und dann zog 
es weit von ihm, die Erde wich unter ihm, sie wurde klein wie ein wandelnder Stern und 
tauchte sich in einen brausenden Strom, der seine klare Flut unter ihm zog. Aber es waren 
nur Augenblicke; und dann erhob er sich nüchtern, fest, ruhig, als wäre ein Schattenspiel 
vor ihm vorübergezogen - er wußte von nichts mehr.

Gegen Abend kam er auf die Höhe des Gebirgs, auf das Schneefeld, von wo man wieder 
hinabstieg in die Ebene nach Westen. Er setzte sich oben nieder. Es war gegen Abend ru-
higer geworden; das Gewölk lag fest und unbeweglich am Himmel; soweit der Blick reich-
te, nichts als Gipfel, von denen sich breite Flächen hinabzogen, und alles so still, grau, 
dämmernd. Es wurde ihm entsetzlich einsam; er war allein, ganz allein. Er wollte mit sich 
sprechen, aber er konnte nicht, er wagte kaum zu atmen; das Biegen seines Fußes tönte 
wie Donner unter ihm, er mußte sich niedersetzen. Es faßte ihn eine namenlose Angst in 
diesem Nichts: er war im Leeren! Er riß sich auf und flog den Abhang hinunter.

Es war finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen in eins. Es war, als ginge ihm was 
nach und als müsse ihn was Entsetzliches erreichen, etwas, das Menschen nicht ertragen 
können, als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm.
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Endlich hörte er Stimmen; er sah Lichter, es wurde ihm leichter. Man sagte ihm, er hätte 
noch eine halbe Stunde nach Waldbach. Er ging durch das Dorf. Die Lichter schienen 
durch die Fenster, er sah hinein im Vorbeigehen: Kinder am Tische, alte Weiber, Mädchen, 
alles ruhige, stille Gesichter. Es war ihm, als müsse das Licht von ihnen ausstrahlen; es ward 
ihm leicht, er war bald in Waldbach im Pfarrhause.

Man saß am Tische, er hinein; die blonden Locken hingen ihm um das bleiche Gesicht, es 
zuckte ihm in den Augen und um den Mund, seine Kleider waren zerrissen.

Oberlin hieß ihn willkommen, er hielt ihn für einen Handwerker, "Sein Sie, mir willkom-
men, obschon Sie mir unbekannt."

"Ich bin ein Freund von Kaufmann und bringe Ihnen Grüße von ihm." - "Der Name, 
wenn's beliebt?" - "Lenz." - Ha, ha, ha, ist er nicht gedruckt? Habe ich nicht einige Dramen 
gelesen, die einem Herrn dieses Namens zugeschrieben werden?" - "Ja, aber belieben Sie, 
mich nicht danach zu beurteilen."

Man sprach weiter, er suchte nach Worten und erzählte rasch, aber auf der Folter; nach 
und nach wurde er ruhig - das heimliche Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem 
Schatten hervortraten: das helle Kindergesicht, auf dem alles Licht zu ruhen schien und 
das neugierig, vertraulich aufschaute, bis zur Mutter, die hinten im Schatten engelgleich 
stille saß. Er fing an zu erzählen, von seiner Heimat; er zeichnete allerhand Trachten, man 
drängte sich teilnehmend um ihn, er war gleich zu Haus. Sein blasses Kindergesicht, das 
jetzt lächelte, sein lebendiges Erzählen! Er wurde ruhig; es war ihm, als träten alte Gestal-
ten, vergessene Gesichter wieder aus dem Dunkeln, alte Lieder wachten auf, er war weg, 
weit weg.

Endlich war es Zeit zum Gehen. Man führte ihn über die Straße: das Pfarrhaus war zu eng, 
man gab ihm ein Zimmer im Schulhause. Er ging hinauf. Es war kalt oben, eine weite Stu-
be, leer, ein hohes Bett im Hintergrund. Er stellte das Licht auf den Tisch und ging auf und 
ab. Er besann sich wieder auf den Tag, wie er hergekommen, wo er war. Das Zimmer im 
Pfarrhause mit seinen Lichtern und lieben Gesichtern, es war ihm wie ein Schatten, ein 
Traum, und es wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg; aber er konnte es mit nichts 
mehr ausfüllen, das Licht war erloschen, die Finsternis verschlang alles. Eine unnennbare 
Angst erfaßte ihn. Er sprang auf, er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vors Haus; a-
ber umsonst, alles finster, nichts - er war sich selbst ein Traum. Einzelne Gedanken husch-
ten auf, er hielt sie fest; es war ihm, als müsse er immer "Vater unser" sagen. Er konnte sich 
nicht mehr finden; ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich zu retten. Er stieß an die Steine, er 
riß sich mit den Nägeln; der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein wiederzugeben. Er 
stürzte sich in den Brunnenstein, aber das Wasser war nicht tief, er patschte darin.

Da kamen Leute; man hatte es gehört, man rief ihm zu. Oberlin kam gelaufen. Lenz war 
wieder zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein seiner Lage stand vor ihm, es war ihm 
wieder leicht. Jetzt schämte er sich und war betrübt, daß er den guten Leuten Angst ge-
macht; er sagte ihnen, daß er gewohnt sei, kalt zu baden, und ging wieder hinauf; die Er-
schöpfung ließ ihn endlich ruhen.

Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde durch das Tal: breite Bergflächen, die 
aus großer Höhe sich in ein schmales, gewundenes Tal zusammenzogen, das in mannigfa-
chen Richtungen sich hoch an den Bergen hinaufzog; große Felsenmassen, die sich nach 
unten ausbreiteten; wenig Wald, aber alles im grauen, ernsten Anflug; eine Aussicht nach 
Westen in das Land hinein und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach Süden und 
Norden zog und deren Gipfel gewaltig, ernsthaft oder schweigend still, wie ein dämmern-
der Traum, standen. Gewaltige Lichtmassen, die manchmal aus den Tälern, wie ein gold-
ner Strom, schwollen, dann wieder Gewölk, das an dem höchsten Gipfel lag und dann 
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langsam den Wald herab in das Tal klomm oder in den Sonnenblitzen sich wie ein fliegen-
des, silbernes Gespenst herabsenkte und hob; kein Lärm, keine Bewegung, kein Vogel, 
nichts als das bald nahe, bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen Punkte, Gerippe 
von Hütten, Bretter mit Stroh gedeckt, von schwarzer, ernster Farbe. Die Leute, schwei-
gend und ernst, als wagten sie die Ruhe ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie sie 
vorbeiritten.

In den Hütten war es lebendig: man drängte sich um Oberlin, er wies zurecht, gab Rat, 
tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. 
Dann rasch ins praktische Leben: Wege angelegt, Kanäle gegraben, die Schule besucht.

Oberlin war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Begleiter, bald in Gespräch, bald tätig am 
Geschäft, bald in die Natur versunken. Es wirkte alles wohltätig und beruhigend auf ihn. Er 
mußte Oberlin oft in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die uns über der ruhenden 
Natur, im tiefen Wald, in mondhellen, schmelzenden Sommernächten überfällt, schien 
ihm noch näher in diesem ruhigen Auge, diesem ehrwürdigen, ernsten Gesicht. Er war 
schüchtern; aber er machte Bemerkungen, er sprach. Oberlin war sein Gespräch sehr an-
genehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens machte ihm große Freude.

Aber nur solange das Licht im Tale lag, war es ihm erträglich; gegen Abend befiel ihn eine 
sonderbare Angst, er hätte der Sonne nachlaufen mögen. Wie die Gegenstände nach und 
nach schattiger wurden, kam ihm alles so traumartig, so zuwider vor: es kam ihm die 
Angst an wie Kindern, die im Dunkeln schlafen; es war ihm, als sei er blind. Jetzt wuchs sie, 
der Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen Füßen: der rettungslose Gedanke, als sei alles 
nur sein Traum, öffnete sich vor ihm; er klammerte sich an alle Gegenstände. Gestalten 
zogen rasch an ihm vorbei, er drängte sich an sie; es waren Schatten, das Leben wich aus 
ihm, und seine Glieder waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezitierte Stellen aus Shake-
speare, er griff nach allem, was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, er versuchte 
alles, aber - kalt, kalt! Er mußte dann hinaus ins Freie. Das wenige, durch die Nacht zer-
streute Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt waren, machte ihm besser; er 
stürzte sich in den Brunnen, die grelle Wirkung des Wassers machte ihm besser; auch hatte 
er eine geheime Hoffnung auf eine Krankheit - er verrichtete sein Bad jetzt mit weniger 
Geräusch.

Doch je mehr er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger. Er unterstützte Oberlin, 
zeichnete, las die Bibel; alte, vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; das Neue Testa-
ment trat ihm hier so entgegen . . . Wie Oberlin ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare 
Hand auf der Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein Glanz seine Augen geblendet 
hätte, wie er eine Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm gesprochen, und wie 
Gott so ganz bei ihm eingekehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche holte, um zu 
wissen, was er tun sollte: dieser Glaube, dieser ewige Himmel im Leben, dieses Sein in 
Gott - jetzt erst ging ihm die Heilige Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles 
in himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam majestätisch, sondern noch vertraut.

Eines Morgens ging er hinaus. Die Nacht war Schnee gefallen; im Tal lag heller Sonnen-
schein, aber weiterhin die Landschaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg ab und eine 
sanfte Höhe hinauf, keine Spur von Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin; die 
Sonne schnitt Kristalle, der Schnee war leicht und fleckig, hie und da Spur von Wild leicht 
auf dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. Keine Regung in der Luft als ein leises Wehen, 
als das Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom Schwanze stäubte. Alles so still, 
und die Bäume weithin mit schwankenden weißen Federn in der tiefblauen Luft. Es wurde 
ihm heimlich nach und nach. Die einförmigen, gewaltigen Flächen und Linien, vor denen 
es ihm manchmal war, als ob sie ihn mit gewaltigen Tönen anredeten, waren verhüllt; ein 
heimliches Weihnachtsgefühl beschlich ihn: er meinte manchmal, seine Mutter müsse hin-
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ter einem Baume hervortreten, groß, und ihm sagen, sie hätte ihm dies alles beschert. Wie 
er hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten sich ein Regenbogen von Strahlen legte; 
es wurde ihm, als hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen sprach ihn an.

Er kam hinunter. Oberlin war im Zimmer; Lenz kam heiter auf ihn zu und sagte ihm, er 
möge wohl einmal predigen. - "Sind Sie Theologe?" - "Ja!" - "Gut, nächsten Sonntag." Lenz 
ging vergnügt auf sein Zimmer. Er dachte auf einen Text zum Predigen und verfiel in Sin-
nen, und seine Nächte wurden ruhig. Der Sonntagmorgen kam, es war Tauwetter einge-
fallen. Vorüberstreifende Wolken, Blau dazwischen. Die Kirche lag neben am Berg hinauf, 
auf einem Vorsprung; der Kirchhof drumherum. Lenz stand oben, wie die Glocke läutete 
und die Kirchengänger, die Weiber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen Tracht, das 
weiße gefaltete Schnupftuch auf dem Gesangbuch und den Rosmarinzweig, von den ver-
schiedenen Seiten die schmalen Pfade zwischen den Felsen herauf- und herabkamen. Ein 
Sonnenblick lag manchmal über dem Tal, die laue Luft regte sich langsam, die Landschaft 
schwamm im Duft, fernes Geläute es war, als löste sich alles in eine harmonische Welle auf. 
Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles Moos unter den schwarzen Kreu-
zen; ein verspäteter Rosenstrauch lehnte an der Kirchhofmauer, verspätete Blumen dazu 
unter dem Moos hervor; manchmal Sonne, dann wieder dunkel. Die Kirche fing an, die 
Menschenstimmen begegneten sich im reinen, hellen Klang; ein Eindruck, als schaue man 
in ein reines, durchsichtiges Bergwasser. Der Gesang verhallte - Lenz sprach. Er war 
schüchtern; unter den Tönen hatte sein Starrkrampf sich ganz gelegt, sein ganzer Schmerz 
wachte jetzt auf und legte sich in sein Herz. Ein süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich 
ihn. Er sprach einfach mit den Leuten; sie litten alle mit ihm, und es war ihm ein Trost, 
wenn er über einige müdgeweinte Augen Schlaf und gequälten Herzen Ruhe bringen, 
wenn er über dieses von materiellen Bedürfnissen gequälte Sein, diese dumpfen Leiden 
gen Himmel leiten konnte. Er war fester geworden, wie er schloß - da fingen die Stimmen 
wieder an:

Laß in mir die heilgen Schmerzen, 
Tiefe Bronnen ganz aufbrechen 
Leiden sei all mein Gewinst, 
Leiden sei mein Gottesdienst.
Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz erschütterte ihn. Das All war für ihn in Wun-
den; er fühlte tiefen, unnennbaren Schmerz davon. Jetzt ein anderes Sein: göttliche, zu-
ckende Lippen bückten sich über ihm nieder und sogen sich an seine Lippen; er ging auf 
sein einsames Zimmer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, Ströme brachen aus 
seinen Augen, er krümmte sich in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm, als müsse er 
sich auflösen, er konnte kein Ende finden der Wollust. Endlich dämmerte es in ihm: er 
empfand ein leises, tiefes Mitleid mit sich selbst, er weinte über sich; sein Haupt sank auf 
die Brust, er schlief ein. Der Vollmond stand am Himmel; die Locken fielen ihm über die 
Schläfe und das Gesicht, die Tränen hingen ihm an den Wimpern und trockneten auf den 
Wangen. So lag er nun da allein, und alles war ruhig und still und kalt, und der Mond 
schien die ganze Nacht und stand über den Bergen.

Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzählte Oberlin ganz ruhig, wie ihm die Nacht 
seine Mutter erschienen sei; sie sei in einem weißen Kleid aus der dunkeln Kirchhofmauer 
hervorgetreten und habe eine weiße und eine rote Rose an der Brust stecken gehabt; sie 
sei dann in eine Ecke gesunken, und die Rosen seien langsam über sie gewachsen, sie sei 
gewiß tot; er sei ganz ruhig darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er bei dem Tod seines 
Vaters allein auf dem Felde gewesen sei und er dann eine Stimme gehört habe, so daß er 
wußte, daß sein Vater tot sei; und wie er heimgekommen, sei es so gewesen. Das führte 
sie weiter. Oberlin sprach noch von den Leuten im Gebirge, von Mädchen, die das Wasser 

Georg Büchner   Lenz

BüchnerBühne Riedstadt           www.buechnerbuehne.de       info@buechnerbuehne.de            Seite 4 

http://www.buechnerbuehne.de
http://www.buechnerbuehne.de
mailto:info@buechnerbuehne.de
mailto:info@buechnerbuehne.de


und Metall unter der Erde fühlten, von Männern, die auf manchen Berghöhe angefaßt 
würden und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm auch, wie er einmal im Gebirg durch 
das Schauen in ein leeres, tiefes Bergwasser in eine Art von Somnambulismus versetzt 
worden sei. Lenz sagte, daß der Geist des Wassers über ihn gekommen sei, daß er darin 
etwas von seinem eigentümlichen Sein empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die einfachs-
te, reinste Natur hinge am nächsten mit der elementarischen zusammen; je feiner der 
Mensch geistig fühlt und lebt, um so abgestumpfter würde dieser elementarische Sinn; er 
halte ihn nicht für einen hohen Zustand, er sei nicht selbständig genug, aber er meine, es 
müsse ein unendliches Wonnegefühl sein, so von dem eigentümlichen Leben jeder Form 
berührt zu werden, für Gesteine, Metalle, Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben, so 
traumartig jedes Wesen in der Natur in sich aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu- 
und Abnehmen des Mondes die Luft.

Er sprach sich selbst weiter aus: Wie in allem eine unaussprechliche Harmonie, ein Ton, ei-
ne Seligkeit sei, die in den höhern Formen mit mehr Organen aus sich herausgriffe, tönte, 
auffaßte und dafür aber auch um so tiefer affiziert wurde; wie in den niedrigen Formen 
alles zurückgedrängter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich größer sei. Er ver-
folgte das noch weiter. Oberlin brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner einfachen Art 
ab. Ein ander Mal zeigte ihm Oberlin Farbentäfelchen, er setzte ihm auseinander, in wel-
cher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen stände; er brachte zwölf Apostel heraus, 
deren jeder durch eine Farbe repräsentiert würde. Lenz faßte das auf, er spann die Sache 
weiter, kam in ängstliche Träume und fing an, wie Stilling, die Apokalypse zu lesen, und las 
viel in der Bibel.

Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut ins Steintal. Lenz war anfangs das Zusam-
mentreffen unangenehm; er hatte sich so ein Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen Ru-
he war ihm so kostbar - und jetzt kam ihm jemand entgegen, der ihn an so vieles erinner-
te, mit dem er sprechen, reden mußte, der seine Verhältnisse kannte. Oberlin wußte von 
allem nichts; er hatte ihn aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine Schickung Gottes, der 
den Unglücklichen ihm zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war es allen notwen-
dig, daß er da war; er gehörte zu ihnen, als wäre er schon längst da, und niemand frug, 
woher er gekommen und wohin er gehen werde.

Über Tisch war Lenz wieder in guter Stimmung: Man sprach von Literatur, er war auf sei-
nem Gebiete. Die idealistische Periode fing damals an; Kaufmann war ein Anhänger da-
von, Lenz widersprach heftig. Er sagte: Die Dichter, von denen man sage, sie geben die 
Wirklichkeit, hätten auch keine Ahnung davon; doch seien sie immer noch erträglicher als 
die, welche die Wirklichkeit verklären wollten. Er sagte: Der liebe Gott hat die Welt wohl 
gemacht, wie sie sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres klecksen; unser einzi-
ges Bestreben soll sein, ihm ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem - Leben, 
Möglichkeit des Daseins, und dann ist's gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es schön, 
ob es häßlich ist. Das Gefühl, daß, was geschaffen sei, Leben habe, stehe über diesen bei-
den und sei das einzige Kriterium in Kunstsachen. Übrigens begegne es uns nur selten: In 
Shakespeare finden wir es, und in den Volksliedern tönt es einem ganz, in Goethe 
manchmal entgegen; alles übrige kann man ins Feuer werfen. Die Leute können auch kei-
nen Hundsstall zeichnen. Da wollte man idealistische Gestalten, aber alles, was ich davon 
gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmählichste Verachtung der 
menschlichen Natur. Man versuche es einmal und senke sich in das Leben des Geringsten 
und gebe es wieder in den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum be-
merkten Mienenspiel; er hätte dergleichen versucht im "Hofmeister" und den "Soldaten". 
Es sind die prosaischsten Menschen unter der Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast allen 
Menschen gleich, nur ist die Hülle mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen muß. 
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Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie ich gestern neben am Tal hinaufging, sah 
ich auf einem Steine zwei Mädchen sitzen; die eine band ihre Haare auf, die andre half ihr; 
und das goldne Haar hing herab, und ein ernstes, bleiches Gesicht, und doch so jung, und 
die schwarze Tracht, und die andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, innigsten Bilder 
der altdeutschen Schule geben kaum eine Ahnung davon. Man möchte manchmal ein 
Medusenhaupt sein, um so eine Gruppe in Stein verwandeln zu können, und den Leuten 
zurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, 
zwischen den Felsen, war es wieder ein anderes Bild.

Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne gruppieren, lösen sich auf. Nur eins bleibt: 
eine unendliche Schönheit, die aus einer Form in die andre tritt, ewig aufgeblättert, un-
verändert. Man kann sie aber freilich nicht immer festhalten und in Museen stellen und auf 
Noten ziehen, und dann alt und jung herbeirufen und die Buben und Alten darüber rado-
tieren und sich entzücken lassen. Man muß die Menschheit lieben, um in das eigentümli-
che Wesen jedes einzudringen; es darf einem keiner zu gering, keiner zu häßlich sein, erst 
dann kann man sie verstehen; das unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck 
als die bloße Empfindung des Schönen, und man kann die Gestalten aus sich heraustreten 
lassen, ohne etwas vom Äußern hineinzukopieren, wo einem kein Leben, keine Muskeln, 
kein Puls entgegenschwillt und pocht.

Kaufmann warf ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine Typen für einen Apoll von 
Belvedere oder eine Raffaelische Madonna finden würde. Was liegt daran, versetzte er; ich 
muß gestehen, ich fühle mich dabei sehr tot. Wenn ich in mir arbeite, kann ich auch wohl 
was dabei fühlen, aber ich tue das Beste daran. Der Dichter und Bildende ist mir der liebs-
te, der mir die Natur am wirklichsten gibt, so daß ich über seinem Gebild fühle; alles übri-
ge stört mich. Die holländischen Maler sind mir lieber als die italienischen, sie sind auch 
die einzigen faßlichen. Ich kenne nur zwei Bilder, und zwar von Niederländern, die mir ei-
nen Eindruck gemacht hätten wie das Neue Testament: das eine ist, ich weiß nicht von 
wem, Christus und die Jünger von Emmaus. Wenn man so liest, wie die Jünger hinausgin-
gen, es liegt gleich die ganze Natur in den paar Worten. Es ist ein trüber, dämmernder A-
bend ein einförmiger roter Streifen am Horizont, halbfinster auf der Straße; da kommt ein 
Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er bricht das Brot; da erkennen sie ihn, in einfach-
menschlichen Art, und die göttlich-leidenden Züge reden ihnen deutlich, und sie erschre-
cken, denn es ist finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreifliches an; aber es ist 
kein Gespenstisches Grauen, es ist, wie wenn einem ein geliebter Toter in der Dämmerung 
in der alten Art entgegenträte: So ist das Bild mit dem einförmigen, bräunlichen Ton darü-
ber, dem trüben, stillen Abend. Dann ein anderes: Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Ge-
betbuch in der Hand. Es ist sonntäglich aufgeputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein 
und warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und sie verrichtet die Andacht zu Haus; 
das Fenster ist offen, sie sitzt darnach hingewandt, und es ist, als schwebten zu dem Fens-
ter über die weite ebne Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe herein und verhallet 
der Sang der nahen Gemeinde aus der Kirche her, und die Frau liest den Text nach.

In der Art sprach er weiter; man horchte auf, es traf vieles. Er war rot geworden über dem 
Reden, und bald lächelnd, bald ernst schüttelte er die blonden Locken. Er hatte sich ganz 
vergessen. Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann beiseite. Er hatte Briefe von Lenzens Va-
ter erhalten, sein Sohn sollte zurück, ihn unterstützen. Kaufmann sagte ihm, wie er sein 
Leben hier verschleudre, unnütz verliere, er solle sich ein Ziel stecken, und dergleichen 
mehr. Lenz fuhr ihn an: Hier weg, weg? Nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, ich kann 
es nirgends aushalten als da herum, in der Gegend. Wenn ich nicht manchmal auf einen 
Berg könnte und die Gegend sehen könnte, und dann wieder herunter ins Haus, durch 
den Garten gehn und zum Fenster hineinsehn - ich würde toll! Toll! Laßt mich doch in Ru-
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he! Nur ein bißchen Ruhe jetzt, wo es mir ein wenig wohl wird! Weg, weg? Ich verstehe 
das nicht, mit den zwei Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn er ruhen 
kann, was könnt er mehr haben! Immer steigen, ringen und so in Ewigkeit alles, was der 
Augenblick gibt, wegwerfen und immer darben, um einmal zu gemessen! Dürsten, wäh-
rend einem helle Quellen über den Weg springen! Es ist mir jetzt erträglich, und da will ich 
bleiben. Warum? Warum? Eben weil es mir wohl ist. Was will mein Vater? Kann er mehr 
geben? Unmöglich! Laßt mich in Ruhe!" -Er wurde heftig; Kaufmann ging, Lenz war ver-
stimmt. Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg. Er beredete Oberlin, mit ihm in die 
Schweiz zu gehen. Der Wunsch, Lavater, den er längst durch Briefe kannte, auch persön-
lich kennenzulernen, bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen Tag länger wegen 
der Zurüstungen warten. Lenz fiel das aufs Herz. Er hatte, um seine unendliche Qual los-
zuwerden, sich ängstlich an alles geklammert; er fühlte in einzelnen Augenblicken tief, wie 
er sich alles nur zurechtmache; er ging mit sich um wie mit einem kranken Kinde. Manche 
Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur mit der größten Angst los; da trieb es ihn wie-
der mit unendlicher Gewalt darauf, er zitterte, das Haar sträubte sich ihm fast, bis er es in 
der ungeheuersten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in eine Gestalt, die ihm immer 
vor Augen schwebte, und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht taten ihm unendlich wohl. 
So sah er mit Angst seiner Abreise entgegen.

Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu bleiben. Das Wetter war milde gewor-
den, er beschloß, Oberlin zu begleiten, ins Gebirg. Auf der andern Seite, wo die Täler sich 
in die Ebne ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. Er durchstrich das Gebirg in 
verschiedenen Richtungen. Breite Flächen zogen sich in die Täler herab, wenig Wald, 
nichts als gewaltige Linien und weiter hinaus die weite, rauchende Ebne; in der Luft ein 
gewaltiges Wehen, nirgends eine Spur von Menschen, als hie und da eine verlassene Hüt-
te, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an den Abhängen gelehnt. Er wurde still, viel-
leicht fast träumend: es verschmolz ihm alles in eine Linie, wie eine steigende und sinken-
de Welle, zwischen Himmel und Erde; es war ihm, als läge er an einem unendlichen Meer, 
das leise auf und ab wogte. Manchmal saß er; dann ging er wieder, aber langsam träu-
mend. Er suchte keinen Weg.

Es war finstrer Abend, als er an eine bewohnte Hütte kam, im Abhang nach dem Steintal. 
Die Türe war verschlossen; er ging ans Fenster, durch das ein Lichtschimmer fiel. Eine 
Lampe erhellte fast nur einen Punkt; ihr Licht fiel auf das bleiche Gesicht eines Mädchens, 
das mit halb geöffneten Augen, leise die Lippen bewegend, dahinter ruhte. Weiter weg im 
Dunkel saß ein altes Weib, das mit schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch sang. 
Nach langem Klopfen öffnete sie; sie war halb taub. Sie trug Lenz einiges Essen auf und 
wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte 
sich nicht gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann herein; er war lang und hager, Spuren 
von grauen Haaren, mit unruhigem, verwirrtem Gesicht. Er trat zum Mädchen, sie zuckte 
auf und wurde unruhig. Er nahm ein getrocknetes Kraut von der Wand und legte ihr die 
Blätter auf die Hand, so daß sie ruhiger wurde und verständliche Worte in langsam zie-
henden, durchschneidenden Tönen summte. Er erzählte, wie er eine Stimme im Gebirge 
gehört und dann über den Tälern ein Wetterleuchten gesehen habe; auch habe es ihn an-
gefaßt, und er habe damit gerungen wie Jakob. Er warf sich nieder und betete leise mit 
Inbrunst, während die Kranke in einem langsam ziehenden, leise verhallenden Ton sang. 
Dann gab er sich zur Ruhe.

Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte er im Schlaf, wie die Uhr tickte. Durch 
das leise Singen des Mädchens und die Stimme der Alten zugleich tönte das Sausen des 
Windes, bald näher, bald ferner, und der bald helle, bald verhüllte Mond warf sein wech-
selndes Licht traumartig in die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, das Mädchen redete 
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deutlich und bestimmt, sie sagte, wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche stehe. Lenz 
sah auf, und sie saß mit weitgeöffneten Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der Mond 
warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein unheimlicher Glanz zu strahlen schien; 
zugleich schnarrte die Alte, und über diesem Wechseln und Sinken des Lichts, den Tönen 
und Stimmen schlief endlich Lenz tief ein.

Er erwachte früh. In der dämmernden Stube schlief alles, auch das Mädchen war ruhig 
geworden. Sie lag zurückgelehnt, die Hände gefaltet unter der linken Wange; das Geister-
hafte aus ihren Zügen war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck unbeschreiblichen 
Leidens. Er trat ans Fenster und öffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entgegen. Das 
Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen Tales, das sich nach Osten öffnete; rote Strahlen 
schossen durch den grauen Morgenhimmel in das dämmernde Tal, das im weißen Rauch 
lag, und funkelten am grauen Gestein und trafen in die Fenster der Hütte. Der Mann er-
wachte. Seine Augen trafen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie richteten sich fest und 
starr darauf; nun fing er an, die Lippen zu bewegen, und betete leise, dann laut und im-
mer lauter. Indem kamen Leute zur Hütte herein, sie warfen sich schweigend nieder. Das 
Mädchen lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und plauderte mit den Nachbarn.

Die Leute erzählten Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die Gegend gekommen, man 
wisse nicht woher; er stehe im Ruf eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der Erde und 
könne Geister beschwören, und man wallfahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter 
vom Steintal abgekommen; er ging weg mit einigen Holzhauern, die in die Gegend gin-
gen. Es tat ihm wohl, Gesellschaft zu finden; es war ihm jetzt unheimlich mit dem gewal-
tigen Menschen, von dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzlichen Tönen. Auch 
fürchtete er sich vor sich selbst in der Einsamkeit.

Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen gewaltigen Eindruck auf ihn ge-
macht. Die Welt war ihm helle gewesen, und er spürte an sich ein Regen und Wimmeln 
nach einem Abgrund, zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. Er wühlte jetzt in sich. 
Er aß wenig; halbe Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen. Ein gewaltsames Drän-
gen, und dann erschöpft zurückgeschlagen; er lag in den heißesten Tränen. Und dann be-
kam er plötzlich eine Stärke und erhob sich kalt und gleichgültig, seine Tränen waren ihm 
dann wie Eis, er mußte lachen. Je höher er sich aufriß, desto tiefer stürzte er hinunter. Alles 
strömte wieder zusammen. Ahnungen von seinem alten Zustande durchzuckten ihn und 
warfen Streiflichter in das wüste Chaos seines Geistes. Des Tags saß er gewöhnlich unten 
im Zimmer. Madame Oberlin ging ab und zu; er zeichnete, malte, las, griff nach jeder Zer-
streuung, alles hastig von einem zum andern. Doch schloß er sich jetzt besonders an Ma-
dame Oberlin an, wenn sie so dasaß, das schwarze Gesangbuch vor sich, daneben eine 
Pflanze, im Zimmer gezogen, das jüngste Kind zwischen den Knien; auch machte er sich 
viel mit dem Kinde zu tun. So saß er einmal, da wurde ihm ängstlich, er sprang auf, ging 
auf und ab. Die Türe halb offen - da hörte er die Magd singen, erst unverständlich, dann 
kamen die Worte:

Auf dieser Welt hab ich kein Freud, 
Ich hab ein Schatz, und der ist weit.

Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Tönen. Madame Oberlin sah ihn an. Er faßte sich 
ein Herz, er konnte nicht mehr schweigen, er mußte davon sprechen "Beste Madame O-
berlin, können Sie mir nicht sagen, was das Frauenzimmer macht, dessen Schicksal mir so 
zentnerschwer auf dem Herzen liegt?" - "Aber Herr Lenz, ich weiß von nichts."

Er schwieg dann wieder und ging hastig im Zimmer auf und ab; dann fing er wieder an: 
"Sehn Sie, ich will gehen. Gott, Sie sind noch die einzigen Menschen, wo ich's aushalten 
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könnte, und doch - doch, ich muß weg, zu ihr - aber ich kann nicht, ich darf nicht." - Er 
war heftig bewegt und ging hinaus.

Gegen Abend kam Lenz wieder, es dämmerte in der Stube; er setzte sich neben Madame 
Oberlin. "Sehn Sie", fing er wieder an, "wenn sie so durchs Zimmer ging und so halb für 
sich allein sang, und jeder Tritt war eine Musik, es war so eine Glückseligkeit in ihr, und das 
strömte in mich über; ich war immer ruhig, wenn ich sie ansah oder sie so den Kopf, an 
mich lehnte - ganz Kind; es war, als wär ihr die Welt zu weit. Sie zog sich so in sich zurück, 
sie suchte das engste Plätzchen im ganzen Haus, und da saß sie, als wäre ihre ganze Selig-
keit nur in einem kleinen Punkt, und dann war mir's auch so; wie ein Kind hätte ich dann 
spielen können. Jetzt ist es mir so eng, so eng! Sehn Sie, es ist mir manchmal, als stieß' ich 
mit den Händen an den Himmel; oh, ich ersticke! Es ist mir dabei oft, als fühlt ich physi-
schen Schmerz, da in der linken Seite, im Arm, womit ich sie sonst faßte. Doch kann ich 
sie mir nicht mehr vorstellen, das Bild läuft mir fort, und dies martert mich; nur wenn es 
mir manchmal ganz hell wird, so ist mir wieder recht wohl." - Er sprach später noch oft 
mit Madame Oberlin davon, aber meist in abgebrochenen Sätzen; sie wußte wenig zu 
antworten, doch tat es ihm wohl.

Unterdessen ging es fort mit seinen religiösen Quälereien. Je leerer, je kälter, je sterbender 
er sich innerlich fühlte, desto mehr drängte es ihn, eine Glut in sich zu wecken; es kamen 
ihm Erinnerungen an die Zeiten, wo alles in ihm sich drängte, wo er unter all seinen Emp-
findungen keuchte. Und jetzt so tot! Er verzweifelte an sich selbst; dann warf er sich nie-
der, er rang die Hände, er rührte alles in sich auf - aber tot! Tot! Dann flehte er, Gott möge 
ein Zeichen an ihm tun; dann wühlte er in sich, fastete, lag träumend am Boden.

Am 3. Hornung hörte er, ein Kind in Fouday sei gestorben, das Friederike hieß; er faßte es 
auf wie eine fixe Idee. Er zog sich in sein Zimmer und fastete einen Tag. Am 4. trat er 
plötzlich ins Zimmer zu Madame Oberlin; er hatte sich das Gesicht mit Asche beschmiert 
und forderte einen alten Sack. Sie erschrak; man gab ihm, was er verlangte. Er wickelte 
den Sack um sich, wie ein Büßender, und schlug den Weg nach Fouday ein. Die Leute im 
Tale waren ihn schon gewohnt; man erzählte sich allerlei Seltsames von ihm. Er kam ins 
Haus, wo das Kind lag. Die Leute gingen gleichgültig ihrem Geschäfte nach; man wies ihm 
eine Kammer - das Kind lag im Hemde auf Stroh, auf einem Holztisch.

Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder berührte und die halbgeöffneten gläsernen Au-
gen sah. Das Kind kam ihm so verlassen vor, und er sich so allein und einsam. Er warf sich 
über die Leiche nieder. Der Tod erschreckte ihn, ein heftiger Schmerz faßte ihn an: Diese 
Züge, dieses stille Gesicht sollten verwesen; er warf sich nieder; er betete mit allem Jam-
mer der Verzweiflung, daß Gott ein Zeichen an ihm tue und das Kind beleben möge, wie 
er schwach und unglücklich sei; dann sank er ganz in sich und wühlte all seinen Willen auf 
einen Punkt. So saß er lange starr. Dann erhob er sich und faßte die Hände des Kindes und 
sprach laut und fest: "Stehe auf und wandle!" Aber die Wände hallten ihm nüchtern den 
Ton nach, daß es zu spotten schien, und die Leiche blieb kalt. Da stürzte er halb wahnsin-
nig nieder; dann jagte es ihn auf, hinaus ins Gebirg.

Wolken zogen rasch über den Mond; bald alles im Finstern, bald zeigten sie die nebelhaft 
verschwindende Landschaft im Mondschein. Er rannte auf und ab. In seiner Brust war ein 
Triumphgesang der Hölle. Der Wind klang wie ein Titanenlied. Es war ihm, als könnte er 
eine ungeheure Faust hinauf in den Himmel ballen und Gott herbeireißen und zwischen 
seinen Wolken schleifen; als könnte er die Welt mit den Zähnen zermalmen und sie dem 
Schöpfer ins Gesicht speien; er schwur, er lästerte. So kam er auf die Höhe des Gebirges, 
und das ungewisse Licht dehnte sich hinunter, wo die weißen Steinmassen lagen, und der 
Himmel war ein dummes blaues Aug, und der Mond stand ganz lächerlich drin, einfältig. 
Lenz mußte laut lachen, und mit dem Lachen griff der Atheismus in ihn und faßte ihn 
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ganz sicher und ruhig und fest. Er wußte nicht mehr, was ihn vorhin so bewegt hatte, es 
fror ihn; er dachte, er wolle jetzt zu Bette gehn, und er ging kalt und unerschütterlich 
durch das unheimliche Dunkel; es war ihm alles leer und hohl, er mußte laufen und ging 
zu Bette.

Am folgenden Tag befiel ihn ein großes Grauen vor seinem gestrigen Zustand. Er stand 
nun am Abgrund, wo eine wahnsinnige Lust ihn trieb, immer wieder hineinzuschauen und 
sich diese Qual zu wiederholen. Dann steigerte sich seine Angst, die Sünde wider den Hei-
ligen Geist stand vor ihm.

Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz zurück, viel früher, als man es erwartet 
hatte. Lenz war darüber betroffen. Doch wurde er heiter, als Oberlin ihm von seinen 
Freunden im Elsaß erzählte. Oberlin ging dabei im Zimmer hin und her und packte aus, 
legte hin. Dabei erzählte er von Pfeffel, das Leben eines Landgeistlichen glücklich preisend. 
Dabei ermahnte er ihn, sich in den Wunsch seines Vaters zu fügen, seinem Berufe gemäß 
zu leben, heimzukehren. Er sagte ihm: "Ehre Vater und Mutter!" und dergleichen mehr. 
Über dem Gespräch geriet Lenz in heftige Unruhe; er stieß tiefe Seufzer aus, Tränen dran-
gen ihm aus den Augen, er sprach abgebrochen. "Ja, ich halt es aber nicht aus; wollen Sie 
mich verstoßen? Nur in Ihnen ist der Weg zu Gott. Doch mit mir ist's aus! Ich bin abgefal-
len, verdammt in Ewigkeit, ich bin der Ewige Jude." Oberlin sagte ihm, dafür sei Jesus 
gestorben; er möge sich brünstig an ihn wenden, und er würde teilhaben an seiner Gna-
de.

Lenz erhob das Haupt, rang die Hände und sagte: "Ach! Ach! Göttlicher Trost . . ." Dann 
frug er plötzlich freundlich, was das Frauenzimmer mache. Oberlin sagte, er wisse von 
nichts, er wolle ihm aber in allem helfen und raten; er müsse ihm aber Ort, Umstände und 
Person angeben. Er antwortete nichts wie gebrochne Worte: "Ach, ist sie tot? Lebt sie 
noch? Der Engel! Sie liebte mich - ich liebte sie, sie war es würdig - o der Engel! Verfluchte 
Eifersucht, ich habe sie aufgeopfert - sie liebte noch einen andern - ich liebte sie, sie war's 
würdig - o gute Mutter, auch die liebte mich - ich bin euer Mörder!" Oberlin versetzte, 
vielleicht lebten alle diese Personen noch, vielleicht vergnügt; es möge sein, wie es wolle, 
so könne und werde Gott, wenn er sich zu ihm bekehrt haben würde, diesen Personen auf 
sein Gebet und Tränen so viel Gutes erweisen, daß der Nutzen, den sie alsdann von ihm 
hätten, den Schaden, den er ihnen zugefügt, vielleicht überwiegen wurde. Er wurde da-
rauf nach und nach ruhiger und ging wieder an sein Malen.

Den Nachmittag kam er wieder. Auf der linken Schulter hatte er ein Stück Pelz und in der 
Hand ein Bündel Gerten, die man Oberlin nebst einem Briefe für Lenz mitgegeben hatte. 
Er reichte Oberlin die Gerten mit dem Begehren, er sollte ihn damit schlagen. Oberlin 
nahm die Gerten aus seiner Hand, drückte ihm einige Küsse auf den Mund und sagte, dies 
wären die Streiche, die er ihm zu geben hätte; er möchte ruhig sein, seine Sache mit Gott 
allein ausmachen, alle möglichen Schläge würden keine einzige seiner Sünden tilgen; da-
für hätte Jesus gesorgt, zu dem möchte er sich wenden. Er ging.

Beim Nachtessen war er wie gewöhnlich etwas tiefsinnig. Doch sprach er von allerlei, aber 
mit ängstlicher Hast. Um Mitternacht wurde Oberlin durch ein Geräusch geweckt. Lenz 
rannte durch den Hof, rief mit hohler, harter Stimme den Namen Friederike, mit äußerster 
Schnelle, Verwirrung und Verzweiflung ausgesprochen; er stürzte sich dann in den Brun-
nentrog, patschte darin, wieder heraus und hinauf in sein Zimmer, wieder herunter in den 
Trog, und so einigemal - endlich wurde er still. Die Mägde, die in der Kinderstube unter 
ihm schliefen, sagten, sie hätten oft, insonderheit aber in selbiger Nacht, ein Brummen 
gehört, das sie mit nichts als mit dem Tone einer Haberpfeife zu vergleichen wüßten. Viel-
leicht war es sein Winseln, mit hohler, fürchterlicher, verzweifelnder Stimme.
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Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. Endlich ging Oberlin hinauf in sein Zimmer; 
er lag im Bett, ruhig und unbeweglich. Oberlin mußte lange fragen, ehe er Antwort be-
kam; endlich sagte er: "Ja, Herr Pfarrer, sehen Sie, die Langeweile, die Langeweile! Oh, so 
langweilig! Ich weiß gar nicht mehr, was ich sagen soll; ich habe schon allerlei Figuren an 
die Wand gezeichnet." Oberlin sagte ihm, er möge sich zu Gott wenden; da lachte er und 
sagte: "Ja, wenn ich so glücklich wäre wie Sie, einen so behaglichen Zeitvertreib aufzufin-
den, ja, man könnte sich die Zeit schon so ausfüllen. Alles aus Müßiggang. Denn die meis-
ten beten aus Langeweile, die andern verlieben sich aus Langeweile, die dritten sind tu-
gendhaft, die vierten lasterhaft, und ich gar nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal 
umbringen - es ist zu langweilig!

O Gott! in deines Lichtes Welle, 
In deines glühnden Mittags Helle, 
Sind meine Augen wund gewacht. 
Wird es denn niemals wieder Nacht?"

Oberlin blickte ihn unwillig an und wollte gehen. Lenz huschte ihm nach, und indem er 
ihn mit unheimlichen Augen ansah: "Sehn Sie, jetzt kommt mir doch was ein, wenn ich 
nur unterscheiden könnte, ob ich träume oder wache; sehn Sie, das ist sehr wichtig, wir 
wollen es untersuchen" - er huschte dann wieder ins Bett.

Den Nachmittag wollte Oberlin in der Nähe einen Besuch machen; seine Frau war schon 
fort. Er war im Begriff wegzugehen, als es an seine Türe klopfte und Lenz hereintrat mit 
vorwärts gebogenem Leib, niederwärts hängendem Haupt, das Gesicht über und über 
und das Kleid hie und da mit Asche bestreut, mit der rechten Hand den linken Arm hal-
tend. Er bat Oberlin, ihm den Arm zu ziehen, er hätte ihn verrenkt, er hätte sich zum Fens-
ter heruntergestürzt; weil es aber niemand gesehen, wolle er es auch niemand sagen. O-
berlin erschrak heftig, doch sagte er nichts; er tat, was Lenz begehrte. Zugleich schrieb er 
an den Schulmeister Sebastian Scheidecker von Bellefosse, er möge herunterkommen, und 
gab ihm Instruktionen. Dann ritt er weg.

Der Mann kam. Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte sich an ihn attachiert. Er tat, 
als hätte er mit Oberlin etwas reden wollen, wollte dann wieder weg. Lenz bat ihn zu blei-
ben, und so blieben sie beisammen. Lenz schlug noch einen Spaziergang nach Fouday 
vor. Er besuchte das Grab des Kindes, das er hatte erwecken wollen, kniete zu verschiede-
nen Malen nieder, küßte die Erde des Grabes, schien betend, doch mit großer Verwirrung, 
riß etwas von der auf dem Grab stehenden Krone ab, als ein Andenken, ging wieder zu-
rück nach Waldbach, kehrte wieder um, und Sebastian mit. Bald ging er langsam und 
klagte über große Schwäche in den Gliedern, dann ging er mit verzweifelnder Schnellig-
keit; die Landschaft beängstigte ihn, sie war so eng, daß er an alles zu stoßen fürchtete. 
Ein unbeschreibliches Gefühl des Mißbehagens befiel ihn; sein Begleiter ward ihm endlich 
lästig, auch mochte er seine Absicht erraten und suchte Mittel, ihn zu entfernen. Sebastian 
schien ihm nachzugeben, fand aber heimlich Mittel, seinen Bruder von der Gefahr zu be-
nachrichtigen, und nun hatte Lenz zwei Aufseher, statt einen. Er zog sie wacker herum; 
endlich ging er nach Waldbach zurück, und da sie nahe am Dorfe waren, kehrte er wie ein 
Blitz wieder um und sprang wie ein Hirsch gen Fouday zurück. Die Männer setzten ihm 
nach. Indem sie ihn in Fouday suchten, kamen zwei Krämer und erzählten ihnen, man hät-
te in einem Hause einen Fremden gebunden, der sich für einen Mörder ausgäbe, der aber 
gewiß kein Mörder sein könne. Sie liefen in dies Haus und fanden es so. Ein junger Mensch 
hatte ihn, auf sein ungestümes Dringen, in der Angst gebunden. Sie banden ihn los und 
brachten ihn glücklich nach Waldbach, wohin Oberlin indessen mit seiner Frau zurückge-
kommen war. Er sah verwirrt aus. Da er aber merkte, daß er liebreich und freundlich emp-
fangen wurde, bekam er wieder Mut; sein Gesicht veränderte sich vorteilhaft, er dankte 
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seinen beiden Begleitern freundlich und zärtlich, und der Abend ging ruhig herum. Ober-
lin bat ihn inständig, nicht mehr zu baden, die Nacht ruhig im Bette zu bleiben, und wenn 
er nicht schlafen könne, sich mit Gott zu unterhalten. Er versprach's und tat es so die fol-
gende Nacht; die Mägde hörten ihn fast die ganze Nacht hindurch beten.

Den folgenden Morgen kam er mit vergnügter Miene auf Oberlins Zimmer. Nachdem sie 
verschiedenes gesprochen hatten, sagte er mit ausnehmender Freundlichkeit: "Liebster 
Herr Pfarrer, das Frauenzimmer, wovon ich Ihnen sagte, ist gestorben, ja, gestorben - der 
Engel!" - "Woher wissen Sie das?" - "Hieroglyphen, Hieroglyphen!" und dann zum Himmel 
geschaut und wieder: "Ja, gestorben - Hieroglyphen!" Es war dann nichts weiter aus ihm 
zu bringen. Er setzte sich und schrieb einige Briefe, gab sie sodann Oberlin mit der Bitte, 
einige Zeilen dazu zu setzen.

Sein Zustand war indessen immer trostloser geworden. Alles, was er an Ruhe aus der Nähe 
Oberlins und aus der Stille des Tals geschöpft hatte, war weg; die Welt, die er hatte nutzen 
wollen, hatte einen ungeheuern Riß; er hatte keinen Haß, keine Liebe, keine Hoffnung - 
eine schreckliche Leere, und doch eine folternde Unruhe, sie auszufüllen. Er hatte nichts. 
Was er tat, tat er nicht mit Bewußtsein, und doch zwang ihn ein innerlicher Instinkt. Wenn 
er allein war, war es ihm so entsetzlich einsam, daß er beständig laut mit sich redete, rief, 
und dann erschrak er wieder, und es war ihm, als hätte eine fremde Stimme mit ihm ge-
sprochen. Im Gespräch stockte er oft, eine unbeschreibliche Angst befiel ihn, er hatte das 
Ende seines Satzes verloren; dann meinte er, er müsse das zuletzt gesprochene Wort be-
halten und immer sprechen, nur mit großer Anstrengung unterdrückte er diese Gelüste. Es 
bekümmerte die guten Leute tief, wenn er manchmal in ruhigen Augenblicken bei ihnen 
saß und unbefangen sprach, und er dann stockte und eine unaussprechliche Angst sich in 
seinen Zügen malte, er die Personen, die ihm zunächst saßen, krampfhaft am Arm faßte 
und erst nach und nach wieder zu sich kam. War er allein oder las er, war's noch ärger; all 
seine geistige Tätigkeit blieb manchmal in einem Gedanken hängen. Dachte er an eine 
fremde Person, oder stellte er sie sich lebhaft vor, so war es ihm, als wurde er sie selbst; er 
verwirrte sich ganz, und dabei hatte er einen unendlichen Trieb, mit allem um ihn im Geis-
te willkürlich umzugehen - die Natur, Menschen, nur Oberlin ausgenommen, alles 
traumartig, kalt. Er amüsierte sich, die Häuser auf die Dächer zu stellen, die Menschen an- 
und auszukleiden, die wahnwitzigsten Possen auszusinnen. Manchmal fühlte er einen un-
widerstehlichen Drang, das Ding, das er gerade im Sinne hatte, auszuführen, und dann 
schnitt er entsetzliche Fratzen. Einst saß er neben Oberlin, die Katze lag gegenüber auf ei-
nem Stuhl. Plötzlich wurden seine Augen starr, er hielt sie unverrückt auf das Tier gerich-
tet; dann glitt er langsam den Stuhl herunter, die Katze ebenfalls - sie war wie bezaubert 
von seinem Blick, sie geriet in ungeheure Angst, sie sträubte sich scheu; Lenz mit den 
nämlichen Tönen, mit fürchterlich entstelltem Gesicht; wie in Verzweiflung stürzten beide 
aufeinander los - da endlich erhob sich Madame Oberlin, um sie zu trennen. Dann war er 
wieder tief beschämt. Die Zufälle des Nachts steigerten sich aufs schrecklichste. Nur mit 
der größten Mühe schlief er ein, während er zuvor noch die schreckliche Leere zu füllen 
versucht hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen in einen entsetzlichen Zustand 
- er stieß an etwas Grauenhaftes, Entsetzliches, der Wahnsinn packte ihn; er fuhr mit fürch-
terlichem Schreien, in Schweiß gebadet, auf, und erst nach und nach fand er sich wieder. 
Er mußte dann mit den einfachsten Dingen anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Ei-
gentlich nicht er selbst tat es, sondern ein mächtiger Erhaltungstrieb; es war, als sei er 
doppelt, und der eine Teil suche den andern zu retten und riefe sich selbst zu; er erzählte, 
er sagte in der heftigsten Angst Gedichte her, bis er wieder zu sich kam.

Auch bei Tage bekam er diese Zufälle, sie waren dann noch schrecklicher; denn sonst hat-
te ihn die Helle davor bewahrt. Es war ihm dann, als existiere er allein, als bestünde die 
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Welt nur in seiner Einbildung, als sei nichts als er; er sei das ewige Verdammte, der Satan, 
allein mit seinen folternden Vorstellungen. Er jagte mit rasender Schnelligkeit sein Leben 
durch, und darin sagte er: "Konsequent, konsequent"; wenn jemand was sprach: "Inkon-
sequent, inkonsequent"; - es war die Kluft unrettbaren Wahnsinns, eines Wahnsinns durch 
die Ewigkeit.

Der Trieb der geistigen Erhaltung jagte ihn auf; er stürzte sich in Oberlins Arme, er klam-
merte sich an ihn, als wolle er sich in ihn drängen; er war das einzige Wesen, das für ihn 
lebte und durch den ihm wieder das Leben offenbart wurde. Allmählich brachten ihn O-
berlins Worte dann zu sich; er lag auf den Knien vor Oberlin, seine Hände in den Händen 
Oberlins, sein mit kaltem Schweiß bedecktes Gesicht auf dessen Schoß, am ganzen Leibe 
bebend und zitternd. Oberlin empfand unendliches Mitleid, die Familie lag auf den Knien 
und betete für den Unglücklichen, die Mägde flohen und hielten ihn für einen Besessenen. 
Und wenn er ruhiger wurde, war es wie der Jammer eines Kindes - er schluchzte, er emp-
fand ein tiefes, tiefes Mitleid mit sich selbst; das waren auch seine seligsten Augenblicke. 
Oberlin sprach ihm von Gott. Lenz wand sich ruhig los und sah ihn mit einem Ausdruck 
unendlichen Leidens an, und sagte endlich: "Aber ich, wär ich allmächtig, sehen Sie, wenn 
ich so wäre, ich könnte das Leiden nicht ertragen, ich würde retten, retten; ich will ja 
nichts als Ruhe, Ruhe, nur ein wenig Ruhe, um schlafen zu können." Oberlin sagte, dies sei 
eine Profanation. Lenz schüttelte trostlos mit dem Kopfe.

Die halben Versuche zum Entleiben, die er indes fortwährend machte, waren nicht ganz 
ernst. Es war weniger der Wunsch des Todes - für ihn war ja keine Ruhe und Hoffnung im 
Tode -, es war mehr in Augenblicken der fürchterlichsten Angst oder der dumpfen, ans 
Nichtsein grenzenden Ruhe ein Versuch, sich zu sich selbst zu bringen durch physischen 
Schmerz. Augenblicke, worin sein Geist sonst auf irgendeiner wahnwitzigen Idee zu reiten 
schien, waren noch die glücklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe, und sein wirrer Blick 
war nicht so entsetzlich als die nach Rettung dürstende Angst, die ewige Qual der Unruhe! 
Oft schlug er sich den Kopf an die Wand oder verursachte sich sonst einen heftigen physi-
schen Schmerz.

Den 8. morgens blieb er im Bette, Oberlin ging hinauf; er lag fast nackt auf dem Bette und 
war heftig bewegt. Oberlin wollte ihn zudecken, er klagte aber sehr, wie schwer alles sei, 
so schwer! Er glaubte gar nicht, daß er gehen könne, jetzt endlich empfinde er die unge-
heure Schwere der Luft. Oberlin sprach ihm Mut zu. Er blieb aber in seiner frühern Lage 
und blieb den größten Teil des Tages so, auch nahm er keine Nahrung zu sich.

Gegen Abend wurde Oberlin zu einem Kranken nach Bellefosse gerufen. Es war gelindes 
Wetter und Mondschein. Auf dem Rückweg begegnete ihm Lenz. Er schien ganz vernünf-
tig und sprach ruhig und freundlich mit Oberlin. Der bat ihn, nicht zu weit zu gehen; er 
versprach's. Im Weggehn wandte er sich plötzlich um und trat wieder ganz nahe zu Ober-
lin und sagte rasch: "Sehn Sie, Herr Pfarrer, wenn ich das nur nicht mehr hören müßte, mir 
wäre geholfen." - "Was denn, mein Lieber?" "Hören Sie denn nichts? Hören Sie denn nicht 
die entsetzliche Stimme, die um den ganzen Horizont schreit und die man gewöhnlich die 
Stille heißt? Seit ich in dem stillen Tal bin, hör ich's immer, es läßt mich nicht schlafen; ja, 
Herr Pfarrer, wenn ich wieder einmal schlafen könnte!" Er ging dann kopfschüttelnd weiter.

Oberlin ging zurück nach Waldbach und wollte ihm jemand nachschicken, als er ihn die 
Stiege herauf in sein Zimmer gehen hörte. Einen Augenblick darauf platzte etwas im Hof 
mit so starkem Schall, daß es Oberlin unmöglich von dem Fall eines Menschen herkom-
men zu können schien. Die Kindsmagd kam todblaß und ganz zitternd ...

Er saß mit kalter Resignation im Wagen, wie sie das Tal hervor nach Westen fuhren. Es war 
ihm einerlei, wohin man ihn führte. Mehrmals, wo der Wagen bei dem schlechten Wege 
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in Gefahr geriet, blieb er ganz ruhig sitzen; er war vollkommen gleichgültig. In diesem Zu-
stand legte er den Weg durchs Gebirg zurück. Gegen Abend waren sie im Rheintale. Sie 
entfernten sich allmählich vom Gebirg, das nun wie eine tiefblaue Kristallwelle sich in das 
Abendrot hob, und auf deren warmer Flut die roten Strahlen des Abends spielten; über die 
Ebene hin am Fuße des Gebirgs lag ein schimmerndes, bläuliches Gespinst. Er wurde fins-
ter, je mehr sie sich Straßburg näherten; hoher Vollmond, alle fernen Gegenstände dunkel, 
nur der Berg Neben bildete eine scharfe Linie; die Erde war wie ein goldner Pokal, über 
den schäumend die Goldwellen des Mondes liefen. Lenz starrte ruhig hinaus, keine Ah-
nung, kein Drang; nur wuchs eine dumpfe Angst in ihm, je mehr die Gegenstände sich in 
der Finsternis verloren. Sie mußten einkehren. Da machte er wieder mehrere Versuche, 
Hand an sich zu legen, war aber zu scharf bewacht. Am folgenden Morgen, bei trübem, 
regnerischem Wetter, traf er in Straßburg ein. Er schien ganz vernünftig, sprach mit den 
Leuten. Er tat alles, wie es die andern taten; es war aber eine entsetzliche Leere in ihm, er 
fühlte keine Angst mehr, kein Verlangen, sein Dasein war ihm eine notwendige Last. So 
lebte er hin ...
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